在书店里，在《张爱玲画话》前停了一下。有点犹豫。张爱玲被说得太多了，还有谁能让人这样说上几年也不厌倦呢？这本书的封面是净白的底色，右上方斜斜下来3个红字：张爱玲。我无端又想起她关于红玫瑰与白玫瑰的著名议论来：娶了红玫瑰，白玫瑰就是床前明月光；娶了白玫瑰，红玫瑰就是心头的一颗胭脂痣。

　　对挂念着张爱玲的人来说，她是两者合一的，有说不出的繁华、艳丽，又有说不出的透彻、冷淡。

　　《张爱玲画话》里收齐了能找到的张爱玲的画作：小说插图、信笔涂抹、封面设计等。她总是画人，常常一幅画里空荡荡的什么背景也无，就是一张人脸、一个人像。可是，她画了一个人出来，倒又像是不用说背景了。什么样的时候，什么样的地方，才能有这样一个人，那是豁朗的。再进一层说，不论什么样的时候，什么样的地方，总会有这样的人。有一句旧话说：世事洞明皆学问，人情练达即文章。张爱玲是再懂世事、再懂人情不过的。你看她画的一幅小画，中间有3个人：一个是“香港女学生细瘦跳荡”，一个是“上海女学生白胖热闹”，还有一个是“交际场中的太太，浇得人头满脸的活泼”。画和文字一样，准确到尖刻，里头有一种作者的观察力、理解力的敏捷的快乐。

　　几年没有重看张爱玲的小说了，翻看着她画的小说人物，恍恍惚惚的，倒像是前尘往事。聂传庆、许小寒、冯碧落、言子夜，画得真贴切，想着就是如此。白流苏、曹七巧呢，倒觉得有点生分。白流苏有一点造作，曹七巧看着太普通——可能是小说的人物丰富、变化，不是一幅插画、一种表情能让人满足的。但她的人物，真是在心里早已想好、画好，细节历历写出来的。

　　着这些画，茫然地想回去，忽然间觉得张爱玲的苦。都说她下笔刻薄，可她真不像钱钟书那样的刻薄，她是有“哀矜”的。在这一点上，倒跟鲁迅相通。“他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。”可她的生活，一直都不“真”，“心如明镜台”，照得见万象人心，她还是与这个世道隔着。她走不过来，别人也走不过去。她歌颂蹦蹦戏花旦这样的“地母”式的女人，因为那与她是两端。她对这个世界太自觉，对自己也太自觉，一点混沌也没有。于是，初始的一点热闹消散后，连描摹的热情也失去。她的问题在哪里呢？她就只是一个人，她守着她自己的一生像是两世。《对照记》里说：“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”然后，有无数人怀念她、效仿她，她的文字被一重重地反刍，学她的人再也达不到她那样的程度——学来的像是艳质，而她有艳骨。

　　这本《张爱玲画话》里，对着画写文字的止庵与万燕的文字，是平淡自然的路子，并没有喧宾夺主的意思，倒像是对着同好在说自己的体会、忆念。写这本书的人和读这本书的人，像是“白头宫女在，闲话说玄宗”。不贴切，可又觉得就是这样的意思。

　　（《张爱玲画话》，止庵、万燕著，天津社会科学院出版社，2003年10月第一版。）