姜茂森

　　很早就知道落水山庄，最近才知道莱特。莱特创造了落水山庄，成寒因此创作了一本书《瀑布上的房子———追寻建筑大师莱特的脚印》，她还有另一本书《林徽音与梁思成———一对探索中国建筑的伴侣》，说明她对建筑及与建筑有关的事情很是关切。美国的读书生活使成寒有机会游历了莱特所创造的种种建筑，这种边读边赏的日子很幸福，对她“吃透”莱特很有帮助。如今美国已将大师莱特的作品列为“国家地理历史地标”，被国家永久保存，这种建筑有些可以居住但绝对不可更改面目，游人可如流水般从莱特版建筑旁悄然而过，如果久留不去，可能会招致房主报警，能够付费参观的毕竟是少数（全美各地有50多座由莱特建筑改成的博物馆可供参观），但在莱特手笔下，既成建筑和纸上建筑加起来有2000多座。活到92岁高龄且一直不间断地设计成全了莱特，使他手下经典迭出如承“天意”。

　　2000年12月美国建筑协会票选结果，美国的10座经典建筑的排行榜中，莱特一人就独占3座（10座中还有莱特弟子的作品），贝聿铭的国家美术馆东馆在这10座经典建筑中榜上有名。莱特的落水山庄拔得头筹，成为经典建筑中的经典。如果没有莱特，这条瀑布到现在也只是美国宾夕法尼亚州偏僻的康那斯维尔乡下一条寻常的瀑布而已，碰到莱特，一切都跟着改头换面，如今那里已成为旅游中心，每年有数十万游客涌向落水山庄参观，创造不菲的“票房”价值。

　　设计落水山庄时莱特已经75岁，早已过了敢想敢干的青年中年时期，但经验的积累却在莱特身上显露出犀利锋芒。落水山庄的主人考夫曼是匹兹堡百货公司大亨，原来人家是想在瀑布对面山头上建一座住宅，这条瀑布垂到山下，餐后正好在私宅里享用风景。偏偏他此时不小心读了莱特自传，不能自拔地去请莱特。莱特身上有着异于常人的秉性，这些秉性只会光顾到大师头顶，莱特看过现场，就要把房子给人家盖在瀑布上，名字也是莱特取的，他还说了一句大约换了考夫曼谁都会哭笑不得的名言：“这样一来你们就可以与瀑布同住了，而不仅仅是看着它而已。”也算是莱特有幸，遇到考夫曼这样开通人家，人家答应了他的“荒诞”想法，如果没有这位考夫曼先生，这个世界上不仅不会有什么落水山庄，莱特的奇怪想法还有可能成为千巷论说的笑柄，因为莱特作为设计师得听业主的，但他偏偏自说自话，替人家做主，还巧遇知音。

　　成寒在书中用了不少照片来展示落水山庄，落水山庄也是有幸，在莱特的构思下，自然与建筑相携相提，建筑已是瀑布的主宰，瀑布成为建筑的灵魂，真是匪夷所思。莱特的经验使他敢于将“活着”的苍云与流水，引进落水山庄室内，沿着特制的石阶激情奔放，间或一缕绿云飘散在室内，这样的构造神秘莫测。在落水山庄客厅被完全打开，通畅无比，一面窗外便是森林，客厅一角竟是主人最为满意的地方，上有天窗，人躺在这里可以进行日光浴，那条瀑布声音若隐若现，低头就是那条熊跑溪，抬头就是天空，所有的风景全让莱特借景到落水山庄里来了。莱特特别钟情就地取材，比如落水山庄的地面摈弃了其它建筑材料，直接就用山石打磨，也算是“原汤化原食”了。

　　莱特没有接受学院正规训练，在70多年的设计生涯中却提出“美国风格”、“有机建筑”、“草原风格”（落水山庄即是这种风格）等建筑理念，他在建筑设计过程“被逼”创造出多项前所未有的东西，如悬臂梁、中央暖气、地板下暖气设备、无接缝玻璃、开放式厨房、停车空间等等，如果没有这些创造，建筑就可能进行不下去，他还具有超过一般人的胆量，比如将壁炉设计在室内中央，打破了壁炉诞生以来的规矩，成为一代大师终是必然。

　　这本书的开篇就是作者成寒在所读的坦佩州立大学的亲身感受，在亚利桑那“沙漠玫瑰”红色地带的大学里，有一座甘米奇音乐厅，就是莱特设计的，莱特在设计时充分施展了他对建筑声学的领悟，直到他去世以后这座音乐厅才完工，这座外表如沙漠上的海市蜃楼似的豪华建筑，没有扩音器，没有麦克风，台上表演掉落一根针，坐在音乐厅最后一排也可清晰听到，成寒自此迷上莱特也不足为怪，这就是莱特的魅力。

　　可惜他生前无法坐到音乐厅聆听他“指挥”的天籁回音。