蒋韵

　　算起来，在《天涯》，我已发表了不少作品，计有3部中篇小说，一篇较长的《田野札记》（写《田野札记》我这还是第一回），还有一篇讲演稿，我是个很低产的作家，自上世纪末至今，我发在《天涯》上的中篇小说已占到我创作量的一半。这样强调，是想说，和《天涯》，我们彼此有着一种令人愉快和踏实的信赖与信任。

　　我喜欢《天涯》，首先，是它不摆架子。它不是一个虚荣的刊物。比如，就像这次，蒋子丹约我写这篇文章，我在电话中半开玩笑半认真地说，“你应该请个重量级的人来写。”子丹立即回答，“你就是重量级的。”我一震。事后想想，这就是《天涯》的风格，它懂得怎样尊重作家，而且，它尊重的是一个人，不是一个人的名声。

　　不虚荣，其实，不那么容易，除非你特别自信。就像时下有些刊物，声势造得很大，口气很大，可你不知为什么就觉得它底虚。一个底虚的人，一个底虚的刊物，还特别容易表现出狂妄和傲慢，这一类常见的缺点，《天涯》都没有。

　　我很喜欢《天涯》关于作者的“简介”，是真正名副其实的“简”：某某某，作家，或者，学者，现居何处，主要著作有，什么什么，什么。寥寥数语，清晰畅晓。这种“天涯式”的介绍版本，如今也慢慢流行开来，被许多家刊物所仿效。只不过，仿效得不算彻底，有一点小小的改变，那就是往往要多添加两个字，在某些名字之后，“作家、学者”前面，加一个修饰词——著名。而《天涯》，是从不要这个修饰词的。在《天涯》，所有的书写者，所有的名字，都有着同样的、平等的平民的气息，朴素，却尊贵。

　　我还喜欢它的栏目设置，比如“作家立场”，真是开宗明义。我们这个时代，物欲横流，精神的沙漠淹没和吞噬着一切。曾几何时，一个作家，一个书写者，假如不戏称自己是个“码字儿”的，就有被看作是“假正经”的危险。古希腊有两句诗，“我凭烙印识骏马，我凭眼色识情郎”，而时下聪明的读书人则是以会不会自轻自贱、自我嘲讽、“千万别把自己当人”，或者，撇撇嘴骂骂鲁迅等作为识别同类的标识。称自己为“作家”，且有是非分明的“立场”，是需要一些逆潮流的勇气的。

　　可它又从不标榜自己勇敢和“独树一帜”，它从不说吓人的“大话”，也不提耸人听闻的文学口号。它有着一种我们这浮华时代所缺少的沉思和审视的品质，以及，理性的光芒。这使它吸引了那些仍旧在沉默中思想的人们，他们星散在大陆的各个角落，它如同岛屿一样使他们越过琼州海峡在《天涯》聚拢。它又有着“若比邻”的贴己和贴心，可以让所有的老百姓、普通人，在它首创的“民间语文”中讲述一段难忘的经历，披露一段日记，或出示一封家书。它一点一滴地为一个民族保存、书写着自己的“民间历史”。它的眼睛，常常又总是越过那些光芒万丈的当代英雄、成功人士、白领小资，投向社会的最底层，投向另一些人群，那些活着就像哑巴一样发不出声音的卑微的生命，比如那些背井离乡的民工，那些因为恶劣的条件在火海中丧生、在矿井下遇难、无声无息湮灭的草根阶级。它当然不是自封为谁的代言人，可它至少做到了一点，那就是告诉人们，在今天，并不是所有的人，都活得那么自私和毫无心肝。

　　我不愿意给《天涯》贴任何的标签。在我眼里，标签永远是一种死掉的东西。我倒宁愿用另外的比喻，有时我倒觉得它好像一种动物，比如，大象，食草，天性善良，如同岛屿一般沉稳、尊严。这大概是它从本质上吸引我的原因（我害怕所有贪婪的凶猛的食肉者），我觉得一本刊物和一个人一样，是有品性的。善良而尊严，当是一种境界，还有着难以言传的美感。