一日下午，冬雨霏霏，晚上我没有回到康家。饭后，一家人围炉聊天。

　　父母对我提起了章乃器。母亲告诉我，1966年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井，参加“集体打人”大会，由于他拒不认罪，态度恶劣，被打得皮开肉绽，鲜血淋漓，浑身上下见不到一块好肉。红卫兵把他的家抄个精光，还当着他的面，把新夫人王者香打得死去活来，不久死去。一个蹬三轮的车夫，见他还有一口气，便将其拖上车，拉回了家。谁见了，谁都说他活不过三日。可章乃器不愧是条硬汉，靠着气功和意志，居然活了下来。民建中央和全国工商联的那些要员及干部，没有一个理他，同情他。倒是原来粮食部的一个司机常做些吃的，悄悄送到他家。章乃器就是这样挺了过来。

　　父亲半晌不语，约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的情况怎么样了？我们一点消息也没有。他一个人怎么过？我很想见见他，也不知道我还能不能再见到他。”母亲和我听了，无以为答。

　　数日后，我把父亲想见章乃器的心事，告诉罗仪凤。

　　罗仪凤眉头微皱，说：“这个会晤当然好啦，但事实上很难办到。”

　　康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟前，说：“你们刚才说些什么？能不能再讲上一遍，给我听呢？”

　　罗仪凤用粤语把我的话，重复了一遍。康同璧听清楚后，问道：“小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃器？”

　　我点点头。坐于一侧的罗仪凤，用手指了指窗外说：“外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委会的人）都成了耳目，我们这样的人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆，又怕邻居发现。老两口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰里，第二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛，更何况是这么两个大活人、大右派的聚会。一旦被别人发现，真的要大祸临头了。”

　　这时康同璧把脸扭向女儿，用一种近乎拷问的口气，问道：“你怕吗？”

　　“我怕。我是惊弓之鸟，当然怕啦！”罗仪凤说罢，双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的样子。

　　康同璧正色道：“你怕，我不怕。我就是要请两位章先生来我家见面。”

　　罗仪凤怔住了。我一时也不知该如何表态。

　　“你怕什么？”老人继续追问女儿。

　　“怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。”

　　“小愚，你也害怕吗？”老人转而问我。

　　我迟疑片刻，遂答：“我怕连累你们母女。”

　　康同璧突然起身，面向我们站立，像宣布一项重大决议那样，高声地说：“下个礼拜，我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这令罗仪凤手足无措，表情显得十分尴尬。

　　康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，她拍着胸脯，说：“我不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！”接着，手指地板，说：“会面的地点，就在我家，就在这里！”

　　“就之如日，望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊，我无法表达内心感激、尊崇、欣喜以及歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事，让康氏母女二人，一个担着风险，一个感到为难。尽管老人慷慨激昂地说“一人做事一人当”，但我知道真正要担待的，是她的女儿。罗仪凤不仅要担待，还要去操办，她肯吗？

　　“罗姨，你看怎么办？”我用充满疑虑的眼光看着她。

　　“怎么办？还不得按她的主意办。要不听她的，她能跟我拼命。”她苦笑着回答。

　　我无论如何想象不出来，老太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：确定会面的日期，确定如何通知章乃器的方法，决定会面时喝什么样的茶，买什么样的佐茶点心。

　　康同璧叮嘱女儿：“点心要好的。”

　　罗仪凤背转身，向我做个鬼脸，偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心，请客人吃，自己也能吃。”

　　“你们两个又在说什么？”康同璧问。

　　“康老，我们没说什么。”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的头发。

　　“我知道，她又在说我。而且，还不是说我的好话。”

　　我笑了，觉得老人可爱得像个孩子。

　　罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋，其实是假的！”

　　“你们一笑，就说明我的话是对的。怎么样？”老人一副得意的神情。

　　第二天，吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份槽糕，没了。她东瞅西瞧一番后，问：“仪凤，我的槽糕呢？是不是老郭给忘了。”

　　“老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心。我现在就要筹划，你的槽糕刚好吃完，暂时不忙买，你说呢？”

　　老人“哦”了一下，不再吱声。过了会儿，她对我说：“小愚，为了这次会面，我很愿意不吃槽糕。”

　　我一把握住她的手。我知道：自文革开始，老人的零食已经从西点、粤点降为北京槽糕。现在，北京槽糕也取消了。关于取消槽糕的事，我没有告诉父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。

　　大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃器之少公子）联络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们文革中的惟一一次见面，也是他们相交一生的最后会晤。

　　父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：“去见康老和乃器，还不换件衣服。”

　　父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我来。”

　　章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。

　　我说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”

　　章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。”

　　会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇怪起来：中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和中国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡妆，抹了香水。

　　她的盛装出场，简直“震”了。我上前拥抱着老人，亲热地说：“康老，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人。”

　　“我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！”

　　我故意说：“他们哪里是贵客，分明是右派，而且还是大右派。”

　　老人摇头，道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什么左派、右派，只要来到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。”讲到这里，便开始抱怨文革，说：“中国自古是礼仪之邦，现在却连同城而居的好朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命，一点文化也没有。”说着说着，老人二目圆睁，还真生气了。

　　（连载为节选，未完，读者欲进一步了解阅读，请上书店买书。）来源：人民网