农历是最松软的泥土

　　只要一踏进去

　　便再也拔不出

　　一年有两个季节

　　我们感到生活的肤浅

　　便切入泥土像一只蚯蚓

　　松动季节

　　赤足走在田野里

　　犹如在唐诗宋词里散步

　　犁铧深入季节的根部

　　双足插在泥土的深处

　　有一种感觉切入皮肤

　　农民是土地的主人

　　劳作是一种艺术

　　我便是庄稼地里

　　一株永恒的稻禾

　　深入泥土

　　便深入到语言的根部

　　田地 老牛 犁铧 人

　　形象地立在我们眼前

　　构成中国文字

　　最基本的元素

　　深入泥土

　　便是翻阅我们农民

　　自己的书

　　复习父亲曾经读过

　　的功课

　　然后在这部书的扉页上

　　写上我们自己的警句

　　擦亮古老的名字

　　祖祖辈辈只习惯

　　弯下腰来捡起一块瓦砾

　　擦亮犁铧

　　却擦亮一个朴素的名字

　　农民

　　在农历里耕作

　　在太阳下生活

　　将汗水滴在六月的根部

　　然后，站在九月

　　收割一片金黄

　　他们的后裔

　　依然继承了他们的质朴

　　但换了一种生活方式

　　将农闲放在

　　炉膛里锻造

　　将汗水与智慧

　　组装成崭新的机器

　　却没忘锻造出

　　两个烫金的大字

　　像两只金色的鸟

　　在城市的树林飞翔傅贵