卫宣利

　　六千字的文章减成了四千字，编辑还嫌长，让再压缩。心里不舒服，我坐在电脑前生闷气。

　　母亲走进来，手里捏着一根亮亮的针：“穿了几次也没穿过去，真是老喽！”母亲一边感叹一边把针递过来。

　　我没理她的话，阴沉着脸，僵硬地接过针。只一下，线便爽快地穿针而过。我放了足够长的线之后才把针递给母亲，心想，线长点儿总可以用的时间长点吧。

　　可没过多久，母亲又进来了。“再穿一次吧，线完了。”

　　我满心的火气：“妈，你烦不烦呀？我正写文章呢！那么长的线怎么才一会儿就用完了？”

　　母亲歉意地笑道：“你穿的线太长，我剪掉了一截。”母亲看我的脸色不好，连忙接着解释道：“线太长了，做活时会结疙瘩，反而更麻烦。还是短点儿，干脆利落，缝起来也快。”

　　然后，母亲摊开手掌：“喏，这回你一次把这些针都帮我穿上，省得一会儿又得叫你。”

　　我这才看到，母亲的手掌里有一堆亮亮的银色，大约有十几根。母亲兀自在那儿说着：“你看你，天天在凳子上坐着，一坐就是十几个小时，啥样的身子骨能经受得了这个呀？给你缝个海绵坐垫，坐着舒服一些，也免得生褥疮……”

　　我的眼睛一热。

　　双腿瘫痪之后，我就只有靠写稿子来寻找我的人生价值了。在人生左右苍茫时，总得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便只有用笔去找。而这样的路，不知道最终能走到哪里，但我知道我必须努力。我几乎天天熬夜，在电脑前一坐就是十几个小时，母亲的劝告从来不曾入耳。只是等身上长了褥疮之后躺在床上不能再坐起来，才发现成了母亲的麻烦。母亲细心地照顾我，没有一句怨言。

　　可是我呢？我忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可我的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在我这里已找不到进出的“孔”。可是，母亲并不放弃，还在执著地努力，想要穿过来。

　　我把针一根根地穿好，并排别在线管上，这次，每根针上我都只留了短短的线。

　　回头再看自己的文章，想到母亲的话，我蓦然明白了自己症结所在：写文章是不是也像母亲手里的针一样？穿的线太长，也会结疙瘩的。

　　而母亲的爱，是不是也像这穿过针眼的线一样？不长，只用她的大半生，缝合我整整一生的岁月。

　　《江南时报》 (2004年02月15日 第十五版)