（九）：做为戏曲专家和名票的张伯驹

（九）：做为戏曲专家和名票的张伯驹

http://www.sina.com.cn 2004年02月16日09:37 人民网

张伯驹另一个爱好，是戏曲。　　我问父亲：“看名角演戏就够了，干吗张伯驹还非要自己登台呢？” 　　父亲笑我不懂中国有钱的文人生活。他说：“戏子唱戏，是贱业；而文人票戏，就是极风雅的事了。” 　　1960年秋，我转入中国戏曲研究院的本科戏文系读书。张伯驹从这个时候开始，便经常主动地跟我谈戏说艺。很像是我特聘的一位专业教授，而且常常是无须我请教，他就开讲了。话头百分之九十九点九是落在须生大王余叔岩的身上。他告诉我，自己与余叔岩的往来决非是一般人所言———是公子与戏子、或是名票与名伶的关系。他说：“我们是朋友、知己，是不以利害相交的朋友，情趣相投的知己。” 　　余叔岩的戏，他是必看的。看后，备好车等余卸装，收拾停当，同去吃夜宵。饭后或送余回家，或同归张的寓所。他们谈的全是戏里的事。他向余叔岩学戏，都在半夜，在余吸足了大烟之后。　　张伯驹说：“那些烟土，一般都是他自己备好的。” 　　“余叔岩干吗非得抽鸦片？” 　　“那是他的一个嗜好，很多艺人都如此。” 　　我很诧异，因为在我父亲所有的朋友中，没有谁吃这个东西。也许，我的吃惊被张伯驹感觉到了，他遂又补充道：“余叔岩在艺人中间，是最有文化的。他曾向一些名士学音韵、习书法。我还曾与他合作，写了一本《乱弹音韵》。” 　　张伯驹最为得意的，就是名伶傍他唱戏的事了。诸如，梅兰芳饰褚彪，他饰黄天霸的《蜡庙》。余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，程继先饰马岱，陈香云饰司马懿，钱宝森饰张郃，他饰诸葛亮的《空城计》。这出戏是张伯驹四十寿辰，余叔岩倡议为河南旱灾募捐的义演。前面的戏码依次是：郭春山《回营打围》，程继先《临江会》，魏莲芳（因梅兰芳在沪改由魏演）《女起解》，王凤卿《鱼肠剑》，杨小楼、钱宝森《英雄会》，小翠花、王福山《丑荣归》。　　我说：“你和这些人同台演戏，一定很轰动吧？” 　　“报纸登出戏码来，便轰动了。演出可谓极一时之盛。”张伯驹那张不易呈现喜怒哀乐的脸，流露出兴奋之色。时隔数十载的一场戏，说起来有如品嚼刚刚上市的时新小菜一样，鲜美无比。演出后，章士钊特作打油诗云：“坐在头排看空城，不知守城是何人。”这两句玩笑诗连同那晚演出的盛况，令张伯驹陶醉了一辈子。　　他自己亦做诗为记：　　羽扇纶巾饰卧龙，　　帐前四将镇威风，　　惊人一曲空城计，　　直到高天尺五峰。　　任何事情都是盛极必衰。演出后不久，即发生了七七事变。接着，余叔岩病重。杨小楼病逝。程继先、王凤卿也撒手人寰。用张伯驹自己的话来说：“所谓京剧至此下了一坡又一坡。⑦” 　　我问：“死了几个名演员，就能让京剧滑向下坡？” 　　张伯驹点头，口气坚决地说：“是的。中国戏曲靠的就是角儿。” 　　他说这话的时候，我的老师和当代戏曲理论家们，正在讲台上和文章里宣布：“中国戏曲‘角儿’的时代，已经结束。今天的观众看戏，看的是内容。欣赏的是艺术的整体。所以，我们的任务是把中国戏曲提高为一门整体性艺术。” 　　在理论上，我的老师当然是正确无比。但五十年的戏剧现象似乎又在为张伯驹的见解，做着反复的印证。　　张伯驹爱好戏曲的正面作用，是他成了一个极有影响的专家和名票。而这个爱好的负面作用，是他当上了戏曲界头号保守派及右派。　　⑦ 此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第84页，1988年宝文堂书店出版。来源：人民网