一场禽流感，令人类与鸟类的矛盾尖锐起来，澳大利亚等国甚至对候鸟的迁徙也表现出深深的担忧。当年非典恐慌过后，香港曾拍摄了《非典人生》等影片来记载那个非常时期。今天的这场瘟疫，还能找到这样的记录吗？“鸟儿是人类的朋友。”这句话我们曾经讲过许多年。然而今天，我们需要什么样的勇气和决心，才能在胶片上写下这个非常态的记录：当鸟儿成为敌人？

　　力拔山兮“鸟”盖世

　　1993年的《侏罗纪公园》大热之后，在电脑特技革新的带动下，影坛掀起了一阵“怪兽”风潮，各种大恐龙、大蜥蜴、大蟒蛇层出不穷。然而奇怪的是，似乎从来都没有出现过“大怪鸟”之类的东西，只有《侏罗纪公园III》中的吃人翼手龙，总算在外形上与禽类有些相似。不过，那从根本上讲是爬行动物，并非我们熟悉的有羽毛的生灵。

　　鸟类在“怪物”名单中的缺席，若要细究原因，倒并非是人类对鸟儿有什么特别的宠爱，而实在是源于技术手段的限制。现阶段的电脑三维仿真，做裸露的皮肤、做鳞片还算惟妙惟肖，做毛发就比较吃力了，因为，鸟类的羽毛比野兽的毛发要复杂得多。不但同一只鸟的不同部位的羽毛，其形状大相径庭，而且，同一片羽毛又往往具有无数细小的纤毛，这些纤毛彼此结合的方式也不甚相同，有的粘结（尾羽），有的分散（颈羽）。在电脑上做特技，仅建模就可以把程序员累死。当年拍摄《阿甘正传》的时候，光是用电脑做片头那个“羽毛飞舞”的镜头，就花去了上百万美元。做一整只鸟的细部，谁又有那么多钱来烧？

　　一个说明人类并不特别偏爱鸟的足以服人的例子，便是1957年哥伦比亚电影公司制作的灾难片《巨爪》（TheGiantClaw）。在这部75分钟长的黑白片中，一只巨大的猛禽横扫世界，到处吃人，将地球上的许多城市夷为废墟。人类陷入了极度的恐慌中，而政府则实行了军管和宵禁来维持秩序。五角大楼企图用大炮和火箭来击落它……不过，这部影片的特技效果实在差劲，片中的那只大鸟做得像感恩节的火鸡。片中的种种“科学”理论也多为胡说八道，比如，影片竟然说，这只大鸟是从“反物质世界”飞来的，因此它身上有一道“防护层”。看来，《独立日》（IndependenceDay）中的一些创意有可能来源于此。影片的结尾，是美国的英雄驾驶着战斗机，用“原子射线枪”（天知道这是什么鬼东西）将它击落在大西洋里。怪鸟在海中沉没的镜头，像极了我们熟悉的泰坦尼克……

　　《巨爪》虽然粗制滥造，却已雄辩地证明，鸟类若是长成山那么大，一点儿也不比哥斯拉可爱。不过，既然制造大鸟的模型如此困难，一些聪明的电影人便另辟蹊径，从“数量”而不是“体积”的角度来表现鸟类的可怕。

　　1963年，悬念大师阿尔弗莱德·希区柯克拍摄了他的经典作品《群鸟》（TheBirds）。剧中讲述无数海鸟突然对一个海边小镇发动袭击，面对千万只长喙和利爪的猛烈攻击，人类毫无还手之力，只好逃命。片中鸟类追杀人类的镜头拍得惊心动魄：女人为躲避攻击逃到电话亭里，四周的玻璃却在群鸟的撞击下被砸得粉碎；儿童在回家途中遭遇群鸟，在无数乌鸦的攻击下一路尖叫着狂奔；房屋的门窗紧闭，群鸟却从烟囱飞入展开致命一击……影片带给观众的，是那种无孔不入、无处藏身的恐怖感，令人毛骨悚然。在全片的结尾，希区柯克没有像绝大多数剧情片那样打上“TheEnd”的字样。他在向全世界暗示，这场搏斗还远远没有终结。

　　《群鸟》与《巨爪》一样，反映了冷战时期两极对峙的世界里，时刻处于核威胁下的人类对于来自天空的突然袭击的恐惧。在我国曾经引进的电视系列侦探剧《复仇者》（TheNewAvengers）中，也曾有铺天盖地的杀人鸟将受害者几乎撕碎的暴力场面。

　　时不利兮“鸟”却至

　　鸟类有着如下特点：一是它属于温血动物，身上披着柔软的羽毛，却采取产蛋的方式繁殖后代；二是能够飞翔。

　　这两个特点造成了相同的结果，就是令人类对它们始终保持着一种矛盾的心态。我们对它们不像对大多数爬行动物那样恐惧，但也从来没有提高到像对猫、犬等哺乳动物那样的喜爱。看着天上的飞鸟，我们不由自主地想：在它们的世界里，有一个神秘的区域，是人类永远无法抵及的——这让我们既羡且妒。因此，即使捕养鸟儿做了宠物，也总要把它们关在笼子里，或者用细小的银链，拴在鹦鹉架上……

　　在人类的观念中，这些会飞的生灵，永远与我们若即若离，如同命运的不可知。

　　鸟儿是恐怖气氛的象征。在贾木许导演的《鬼狗杀手》（GhostDog）一片中，杀手喂养的鸽子为敌人提供了线索，几乎要了他的性命。而在无数的文学作品和影视剧里，成群的飞鸟往往预示着鬼魂、怪物或其他危险的来临——《侏罗纪公园》里那只吃人暴龙出现之前，丛林里扑棱棱飞出一大群惊鸟，将气氛烘托到顶点；在国产片《闪电行动》中，越南的女谍企图惊飞榕树上的栖鸟，以暴露解放军侦察小分队的行踪。

　　鸟儿是灾难的使者。《圣经·启示录》中记载了末日审判的景况——一只大鹰在空中大声说道：“3位天使要吹那其余的号，你们住在地上的民，祸哉！祸哉！祸哉！”美国影片《地心毁灭》（TheCore）的开篇段落，便是地心出现异常，导致地球磁场发生剧烈改变，使得鸟类大脑中的导航系统失灵，造成大群飞鸟坠地身亡，世界末日的可怖场面呼之欲出。

　　不过，这种技巧用多了，也教唆出不少狐假虎威之辈来。在英国动画片《沙伦海边》(Alona On TheSarongSeas)中就发生了这样的事情——男孩们抓捕一只小鸟，而小鸟却一本正经地威胁他们说：“你们伤害了我，这岛上的火山就要爆发。”

　　鸟儿是恶魔的仆人。哈利·波特那只全身纯白的猫头鹰固然可爱，在许多恐怖鬼怪片中，乌鸦、鹦鹉、猫头鹰等外形奇异、凶恶的鸟类，却往往成为大魔头的宠物或先行官。在系列恐怖片《凶兆》（Omen）中，撒旦之子达米安每次作恶之前，经常会有一只乌鸦出现，宛如来自地狱的鬼魂。而看过迪斯尼卡通片《阿拉丁》（Aladdin）和日本动画片《千与千寻》的观众，恐怕对这两部作品中的妖鸟都印象深刻。它们不但是巫师豢养的宠物，有时还亲自出马袭击好人，成为助纣为虐的恶仆。

　　与此同时，鸟儿又往往是恶作剧的制造者。美国短片《丛林王冠》（Clown OfTheJungle）中就有一只这样的小坏鸟，当人们全神贯注地拍摄热带丛林的奇妙景致时，这只鸟却总是企图跳到镜头前，把摄影师搞得烦恼无比。

　　鸟兮鸟兮奈若何

　　说了半天鸟儿，也骂了半天鸟类，扪心自问，我们真的恨之若斯吗？

　　1938年，在迪斯尼的彩色卡通片《捕鲸人》（TheWhalers）中，米老鼠和大狗古菲坐着捕鲸船出海，途中遇到一群强盗般的饿鸟，对古菲手中的食物大抢出手——这几乎是《群鸟》画面的翻版，然而背后的情节却令人生疑：为什么你可以捕鲸，鸟儿就不能袭击你？规规矩矩地在陆地上呆着，谁会惹你？

　　1993年，曾执导《活死人之夜》（Night Of TheLivingDead）的美国惊险片导演乔治·罗米诺拍摄了根据斯蒂芬·金的小说改编的恐怖片《黑暗的另一半》（DarkHalf）。影片讲述了这样一个离奇可怕的故事：一个幽灵从恐怖小说作家泰德·比蒙特的书中复活，他惟一的目的就是杀死比蒙特，以获得人类的躯壳。在接下来的情节中，随着幽灵渐渐找到了他的踪迹，比蒙特的住所周围也慢慢聚集起越来越多的麻雀。无数的小鸟仿佛一张巨大的网，让他陷于其中而无法自拔。然而，当幽灵终于找到他的时候，一切真相大白，原来这无数的飞鸟竟是保护他的战士，它们驱走了幽灵，把它赶出了这个世界。

　　这部影片仿佛是一个寓言：我们创造邪恶，我们被邪恶所追逐，我们视自然为仇敌，然而，最终，是自然拯救了人类。

　　我们砍伐森林、污染海洋、弄脏天空，我们一边摧残着自然界，一边在各种各样的恐怖电影里，把未经开发的大自然描写成一个处处埋伏着猛兽、妖魔，威胁着人类生存的所在。曾获得1979年金棕榈“最佳短片”奖的比利时实验影片《鹰身女妖》（Harpya），则把这种威胁直接引入了城市：一个男人把一个女人从喷泉中救出来，却发现这个湿淋淋的生物虽然长着女人的头和胸部，但身体的其余部分却与猛禽一般无二。这个鹰身女妖跟随他回家，并且立即控制了这个男人生活中的一切：他的家具，他的宠物，甚至他的一举一动都失去了自由——瞧吧，这些艺术家就连在表达人类内心深处的婚姻恐惧症时，都忘不了把自然界的生灵拿来奚落一番，用它们的面貌，充当恶鬼的外壳。

　　对于禽流感的泛滥，难道我们从中竟读不到一丝报复的味道吗？我们发明了工业化的饲养环境，彻底改变了许多生物的生存条件，令它们的种群密度相比自然状况大大暴涨，疫病来临时便如同野火燎原……

　　另一个类似的环境是动物园。在英国著名导演彼得·格林那威的作品《动物园》（A Zed AndTwoNoughts）中，一辆汽车与一只天鹅迎面相撞，驾驶员失去控制，车上的两位妇女全部丧生。这本来是一宗平常的交通事故。随着情节的不断发展，人们发现这只肇事的鸟儿并非当地土生土长，而是来自附近的动物园。而这家动物园的园长，是一个性格怪癖，以残杀动物为乐趣的人……在这部充满了隐喻和错综复杂的人物关系的影片中，一切人类的角色都被描写得像外星人一样行为怪异，而与之相对照，动物们则温良、驯服、与世无争。文明与野蛮的界限在这里被颠覆了。影片的结尾，一只蜗牛爬过主角的尸体缓慢前行，似乎是有关人类命运的一个不祥预言。

　　“你们住在地上的民，祸哉！祸哉！祸哉！”

　　我不知道，未来的电影人还会不会去拍摄有关鸟儿的作品。不知道他们会不会去进行这样的计算：在所有电影里，死在人手里的鸟，是否比鸟类杀死的人，要多得多。但，我希望他们能拍摄这样的故事——

　　如果他们想拍摄巨鸟，就拍一拍生活在新西兰的、身高3米的恐鸟吧。这些鸟曾经在那些岛上生存了无数个世纪，最后被欧洲人斩杀殆尽。

　　如果他们想拍摄鸟类进攻人类的故事，就拍一拍太平洋群岛上的那些信天翁吧。从第二次世界大战开始，它们就与侵占它们栖息地的英美军人展开了殊死搏斗，死伤累累而不罢休。

　　如果他们想拍摄群鸟遮蔽天空的情景，那么不妨考虑一下种群曾达50亿之众的漂泊鸠吧。1914年9月1日，世界上最后一只漂泊鸠在美国辛辛那提动物园死去，这些曾在北美洲遮天蔽日的鸟类，在人类的枪口下终于彻底绝灭。

　　希望这些故事被拍成电影的时候，一切还不算太晚。