燕郊先生：

　　你好。你的长诗《妈妈，我，和我唱的歌》拜读了。你要我多提意见，我却不知如何说好。随着年龄的不断增长，意见是越来越少了，用各级领导的话来说，人也越来越成熟了。

　　总算成熟了。已经四十九岁了。好不容易才成熟的。你却要我提意见，而且要我多提意见，不是又在把我回拽，拽回到那种不成熟吗？依不少人的眼光来看，成熟的人是不会随便提什么意见的。要提也是尽讲好话，讲人乐意听的好话。这不是一件容易的事情，尤其对我这号人。我虽然已经成熟到能把自己的嘴闭住，不去评说别人的事情，但若真的给我机会，要我提出自己的意见，恐怕我就很难保证说得恰如其分了。

　　我心里很清楚我还是很不成熟的。跟你讲句老实话，也许我这一辈子想成熟都很难了。借用他人的一句话：“他还没有长大呢！”但愿老天多给时间，让我能够长大才好。

　　再跟你开个小小的玩笑：你当然是长大了的。你都已经八十多了。八十多岁还长不大，在某些人的眼光里，怎么说都过不去的。不过，看了这首诗，我就不敢保证了。如果从诗看你的话，你好像也不大，或者长得不够大。你在你的心灵中好像还是一小孩。

　　你真的只是一个诗人。诗人总是年轻的。不年轻又怎能将诗写得如此青春？你真的只是一个孩子，一个长大了的孩子，一个很老了的孩子。这样说，听起来，虽然有点不恭敬，却是非常真切的。如果非要我谈诗，好的我就不说了。好的，已有不少评论说得非常充分了。我完全同意那些评论。我在这里只是挑刺。

　　我觉得还是散了点。就像诗的标题一样，不但要写“妈妈”，而且要写“我”，还要写“我唱的歌”，还要写这三者之间潜伏着的那种关系，即使是长诗，笔墨也难兼顾吧？何况这诗还有点抒情叙事结合的味道。读后，我觉得这三点都还有点不到位。“我”的形象和“妈妈”的形象都不如我渴望的（我怀有多大的渴望呀！）那么凸出和鲜明。我没有获得极大满足。是不是笔调太雅了？这点，真还拿不准。那个不听话的孩子，野得好像还不太够！还不是一个野孩子！在中国，野孩子，确实不是太多的，尤其是心灵，特别是思想，大多是规规矩矩的。我想象这首诗应是一个野孩子，在人生的路上跑累之后，跑得提不起脚的时候，风里雨里，骄阳之下，蓦然回首，看见妈妈，孤单地伫立田塍尽头……他想重回妈妈身边，想再对妈妈说点什么，想再为妈妈做点什么，可是现实却不可能……当然，这只是我的想象，是我从你的诗行中所看见的我的诗。我不是一个好读者，由此已可清楚见出，又有什么办法呢？

　　小时候，我妈妈曾经对我这样说：“娘疼崽，大路长。崽疼娘，扁担长。”事情真是这样的吗？当时，觉得不好回答，或者说是不好反驳。现在回过头来看，情形还是一个样，还是觉得不好说。“娘疼崽，大路长。”这是一点不假的，我的母亲就这样。“崽疼娘，扁担长。”心里虽然不同意，但是若和母亲比，也要说是大路长，又觉得实在不能比。母亲疼儿子和儿子疼母亲，确实不是一样的。什么地方不一样？心里有感受，说却说不好。

　　我也有诗给母亲，收在《剪影》的《泪》里：“妈妈，你见过／你的儿子流泪吗／你会说，你见过／在他那么小的时候／／妈妈，你见过／你的儿子流泪吗／在他长大成人之后／恐怕你只能摇摇头／／妈妈／不是儿子长大了／所以不会流泪了／／妈妈／是你的儿子长大了／眼泪只能往心里流了。”不敢说有很多的诗意，也不能与你的相比，感受却是实在的。面对妈妈，回顾人生，心里多的只是惭愧。

　　有时，我还曾这样想过，是否能有那么一天，我能自信地这样说：妈妈，你的儿子所有的人生无愧于你给我的肉身！但，现在却不敢这样说。因为我心里非常明白，我这肉身所有的思想很多不是自己的。我这肉身所过的生活很多是他人规定的。我还未唱出自己的歌。

　　我为自己感到惭愧。我对母亲只有歉意。我很同意你的话：“诗来自现实，现实最美。”《妈妈，我，和我唱的歌》是一首来自现实的诗。不论满足不满足，不论满足了多少，我都喜欢这首诗。真的非常感谢你，能让我读到这样的诗。周实2003年12月4日