郑荣来

　　中华文明五千年，著书立说者千千万，别说走进北京图书馆，就是站立于自己家的几个书柜前，都会让我们肃然起敬。在采用电脑写作者日见其多的今天，我对古代写书者更增加了几分敬意。那时的写作条件不好，工具粗糙低劣，资料严重不足，而我们的前辈先贤，竟写下难以计数让后人为之骄傲的著作！

　　东汉之前没有纸，用竹简、布帛写书，困难不言而喻；而有纸之后也是不易，没钱买不起纸，穷书生也是难做鸿篇巨制梦。东晋的大医学家、《抱朴子》作者葛洪，“家贫乏纸”，靠砍柴卖钱买纸笔，“所写皆反覆有字，人少能读者。”纸不好，又要节省，能写出对后世有贡献的著作，实在是毅力非凡。

　　1000多年后的曹雪芹，也是“半生潦倒”，所处又是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，一部80回本《红楼梦》，耗尽了他的毕生之力才告完成。著作由于他的穷困而没能出版，手稿只在民间传抄流传，直到他逝世约30年后，因高鹗写了续本才得以刊行。

　　人类历史已有了巨大的进步。写作的手段越来越多、技术越来越先进，许多不同追求的人，都涌到写书这条路上来了。

　　丁玲提倡过“一本书主义”，曾遭到不公正的批判。这一历史不会重演，丁作家的说法还有其积极意义，一个作家写出一本好书，对社会是一种贡献，对个人也是一件好事。这也是社会对作家的期待。

　　但是，在当今商品社会中，一书写成之后，未必会获得社会认可，还需作必要的宣传运作，方能引起读者关注。一个市场新现象，向作家提出了新挑战。“好酒要有好叫卖”，善写作还要善炒作。观念传统的写书者，对此感到难以适应。炒作现象，杂有了太多的人为因素，容易干扰公平竞争。炒作是这些年来出现的风气，它和正常的宣传和评论不是一回事。“炒作”这个词条，《现代汉语词典》也是在最新的修订本里才增加的，其词义是“为扩大人或事物的影响而通过媒体做反复的宣传。”在多数人的理解中，它是一个贬义词，并不认可它有正面意义，因为“扩大”的宣传中，总含有张扬以致言过其实的夸大成分。在这个运作过程中，有本事写书者未必有本事炒作，这样，炒作本事大者在竞争中就增加了胜出的可能。功夫在书外，如同在商品市场，货好不如吆喝好。这让许多作家感到困惑和无奈。

　　我们不否认宣传的必要性，好作品加上必要的宣传，即所谓适当的包装，“七分人才三分打扮”，有利于促进读者了解作品，扩大图书的发行，有利于出版者收回成本甚至赢得利润。但让人生畏的是不正常的炒作，“三分人才七分打扮”，包装到了大大过分的程度，它的结果便是误导读者，让读者上当受骗。

　　检验作品真实价值的权威是历史。炒作只能造成短期效应，时间才能作出公正评判。曹雪芹想必没有炒作的本事，他靠的正是时间，靠长期在读者中流传，《红楼梦》才赢得了辉煌的地位，历史已经并且还将作出公正的裁判。

　　有才华的写书人，不怕毕生的寂寞。

　　《人民日报海外版》 (2004年02月20日 第五版)