曲兰

　　过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。现在想想，这句话这会儿还真有点儿过时!中年丧妻在多大程度上是不幸已经很难说了(不是有句新谚语吗：中年有三喜，升官、发财、老婆死)，倒是中年离婚的现象却十分普遍；况且对中年人来说，即使丧偶，那份恩爱也毕竟还没有经过太多岁月的沉积，生离死别之时的痛楚也没那么刻骨铭心。如果数人生真正的悲剧，应该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道，有这样一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世后，她的老伴整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用纸包起来留着，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也喝了，幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。

　　我们很少看到描绘老年爱情的作品，在我国，老年人、特别是高龄老人的生活基本上是与世隔绝的，因而人们对他们的生活现状、包括他们的感情方式都不了解。人们也总觉得少年夫妻老来伴——不过就是个伴儿，既不浪漫，也谈不上刻骨铭心。可是人们在这里却大错了!几十年的相濡以沫，会悄悄积淀下一种巨大的力量，这种力量平时淹没在琐碎的生活中；只是在丧偶时才会爆发出来，给人以致命打击。夫妻俩经过生儿育女，风雨同舟，几十年来的生活旅途，已经变得十分了解和熟悉，一个眼神、一个动作都知道对方的心思。他们感情上互相慰藉，互相依赖，相濡以沫，心心相印，亲密无间，到了谁也离不开谁的地步。

　　很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西，人亡物在的那种悲凉，椎心刻骨。而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。

　　她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出的身影，还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息，有他的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在着。

　　儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿，想给母亲一个惊喜。

　　他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将她送进医院。

　　让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的做法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气：你们为什么不经我同意就装修?!他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里待着了，而是天天到老头儿的墓去，风雨无阻。她一定要待在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，成了支撑她生活惟一的方式。谁劝也没用。

　　然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没想到父亲这一走，我们好端端的家就变成这样!母亲眼前就不行了，下一个就轮到我了!”

　　据中国老龄科研中心1992年的一次调查，中国六十岁至六十四岁的城市低龄老人丧偶率为16%，农村为20%。而八十岁以上的高龄老人，城市为63%，农村为76%。随着年龄的增长，老人群体的丧偶率也呈大幅上升的趋势。人民大学的穆光宗博士在谈到老年丧偶时说：“空巢化、高龄化再加上丧偶，会使老年人的生活雪上加霜，更加孤独无助。而这一点过去一直很少引起社会的关注。”

　　老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来?重新找到生活的支点?北京大学的郭崇德教授认为：对丧偶老人应提倡再婚，重新寻找生活伴侣。据郭教授调查，城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此，一些社会机构也成立了专门的老年婚姻介绍所。

　　我在采访中发现，确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影，重新获得了幸福，但从整体上来说，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后离婚的比例也比较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。某市的民政部门1999年上半年调查了1811位有再婚愿望的老人，因子女强烈反对而未能结婚的竟占到了78%。

　　与过去不同的是，现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念，而是由于房子、财产等因素。有一位老人再婚时，子女们就百般阻挠。当她因病住院时，子女们情急之下决定采用“逼宫”的手段，逼迫病重的母亲立刻把存折交出来，让他们拿去公证，免得母亲一旦去世“便宜了那个老东西”。还有的老人再婚后为不与子女冲突，只好悄悄到别处租房，却仍然被跟踪而至的子女将继母的东西扔出门外……

　　王老太快六十岁了，这辈子也够苦的。老伴在十五年前就去世了，她用中学教师那份不高的薪水，将两个儿子抚养成人并供他们上了大学，毕业后儿子们都在深圳找到一份令人羡慕的工作。于是，她开始一个人在老家过起了形单影孤的日子。五年前，大儿子的孩子出生，王老太顺理成章地来到深圳，成了儿子不花钱的保姆。如今，五年过去了，两个孙子都在她的照看下长大了，进了幼儿园，老太太的日子又轻松了起来。后来，大儿子的单位另分了一套房子，他们一家三口搬到新房去了，王老太便又开始了一个人的生活。

　　当妈的，就是这个命，儿女们招之即来，挥之即去。可忙碌了这么多年，王老太已经不习惯孤家寡人的生活了。一天二十四小时不知怎么打发，整天坐在屋里发呆。两个儿子还算孝顺，时常给母亲送钱送吃的，不过他们总是显得很忙，常常一两个月才能与母亲见个面。老太太一个人待在家里，常常一连几天都没人说上一句话，身体也渐渐不太舒服了。老家的表妹来深圳做客，看到她的情况后，颇为她担忧，建议她走出封闭的环境，多参加一些老年人的活动。在她的鼓励下，王老太加入了老年秧歌队。很快，她就和老伙伴们混熟了，每天有了事做，生活也有了规律。

　　扭了半年的秧歌后，王老太像变了个人。她终于想明白了，她应该有一个属于自己的生活。很快，她与同住一个小区的林老汉产生了感情。这林老汉的老伴虽然在两年前去世，但他的女儿就住在隔壁，平日里照顾得也更多一些。林老汉虽然比她大五岁，但身强体壮，为人热情，时常上门帮助她干一些换煤气罐之类的力气活。而她也时常做些可口的东西，与他一同分享。有时，林老汉的女儿一家外出了，她还上门帮他打扫打扫家里的卫生。

　　秧歌队的一位老大姐见他们两个你有情我有意，便给他们牵了个线儿，两人把话儿挑明了。于是他们决定各自回去与儿女们商量，然后选个日子把婚事办了。

　　——这事还不简单吗?

　　当天晚上，林老汉对女儿说了自己想娶个老伴的想法，女儿、女婿听后一脸的惊诧：“结婚后你若与她合不来怎么办呢?那后果有多严重，你想过吗?”林老汉说：“她人很温和，对我也好，我们会合得来的。”女儿不屑地说：“我看还是不要结婚的好。你这么大岁数了，还扯这些干什么?林老汉听了这话十分生气：“你们年轻人是人，我们老年人就不是人吗?”父女不欢而散。

　　与此同时，王老太也打电话叫来了两个儿子，说了自己想再嫁的打算后，两个儿子相互看了半天，一脸的不解：“我们每月都给你那么多钱，你不愁吃不愁穿，还想怎么样呢?”看着两个儿子都沉着脸皱着眉头，王老太知道他们不会赞成这事儿，有些伤心地说：“你们的父亲去世时，你俩都只有十来岁。这么多年来，不少人劝我再嫁，可我担心你们受气，就一直一个人带着你们过。那份艰辛，你们是不会理解的。现在你们都成家立业，有了自己的生活，可你们有没有为我想一想，我每天的日子是怎么过的?你们每月虽然都给我钱，可钱能换来一个生活的快乐吗?”听了母亲的述说，两个儿子不好再说什么，表示会尊重母亲的决定。

　　第二天早晨，王老太晨练刚回来，两个儿子就来了。他们回去与老婆一商量，都改变了主意：“妈，我看你还是别再找人了，你如果觉得孤独，就搬过去同我们一起过吧。”见母亲没有言语，大儿子开导道：“你这么大年纪了，如果再结婚，不但会让人家说我们当儿子的不孝，还会带来很多麻烦，比如房子问题了，财产问题了，那老头子以后的赡养问题了，都很让人头疼。”瞧，儿子想得多远!

　　儿子的意愿永远是至高无上的，爱情也是无法同亲情抗衡的。王老太伤心地来到林家，想向林老汉说声抱歉。一进家门，见他有气无力地躺在床上，就什么都明白了……

　　据说，在许多养老院里，这样有情有义的“老鸳鸯”不在少数，为了怕子女干涉，老人们就像搞“地下工作”(大概有不少老人原来就是做地下工作出身)，有的未入住的女方利用买菜时间，悄悄到养老院为“老情郎”送汤；有的女方装病，男方冒充同事或朋友探访……一位从香港回广州养老机构定居的老人说，以前为了生计太苦自己了，现在老来子女都有所为，他只缺感情，想“轰轰烈烈爱一场”又怕子女干涉，索性住到养老院来。

　　一位东城老年婚姻介绍所工作的女士说：有一位丧偶的女教师，女儿非常支持母亲再找一个老伴儿，于是这位女教师勇敢地走进了老年婚姻介绍所。可他们给这位教师介绍了三个对象，她却结了三次婚都离了，每次都因为对方子女干涉。这位红娘最后的结论是：“我从事这个工作八年了，我觉得，老人再婚后还是离的多。”

　　我在采访中也遇到这样两位高龄的丧偶老人，未婚同居已经三年了，感情非常好，问及原因，老人们告诉我：他们不“敢”结婚。这让我颇为震惊：都什么时代了，婚姻还不能自主?原来他们只要一结婚，儿女们就会打上门来，让他们不得安宁。儿子们怕父亲的房子落到别人手里——父亲是否孤独无助并不重要，重要的是他那套价值20多万元的房子!他们老了，一身都是病，经不起子女们的折腾了，于是两位老人只好采取同居这种他们自己也感到挺难为情的事儿。

　　——你说说，如今这时代真是倒了个个儿，老家儿们都成了刘巧儿了!

　　据国外的一项研究发现，老年人丧偶后死亡的危险会大大增加，六十六岁至七十岁的女性丧偶后的死亡率是同龄未丧偶者的2.16倍。同时，这项研究还发现：老年人丧偶后两三年内的死亡危险最大，是同龄未丧偶者的2.76倍。专家认为这是因丧偶后造成的精神上的创伤和心理上的孤独感所致。另外，专家们还发现，老年人丧偶后感到生活无味，活着没有意思，希望了此残生者达三分之一以上，而再婚的老人则没有这种想法，纷纷表示生活有了活力，甚至觉得“返老还童”了，这是因为原来的孤独感消除了，生活乐趣被激发出来。

　　其实，老年人找个情投意合的老伴并不容易。老刘巧儿们即使没有子女的干扰，也很难突破自身的局限而找到合适的伴侣。因为老年婚姻常常会受到各种因素的制约，年龄、疾病、经历、住房、经济条件，任何一个在年轻恋人们眼里不是事儿的事儿，都会成为老年婚姻的障碍。老年人再婚时功利性的考虑往往过多，可能就是因为对方的某种疾病，就能让老年人犯嘀咕：我得侍候他多久啊?越是高龄，健康越成为择偶的重要因素，因而老年人择偶的成功率很低。

　　所以，一方面老年再婚成功率低，另一方面，再婚后离婚率又十分高。一些专家认为：“对于高龄老人来说，再婚未必是一个好的选择。”于是北京有许多丧偶老人再次找到合适的对象时，常采取不结婚而同居的方式；一则可进可退，二则免受子女骚扰：别看一纸婚书只是个形式，但只要一办，财产问题就来了——正如穆光宗博士所说：涉及家庭经济资源再分配，纠纷就来了。

　　医学专家对2500名老年丧偶者的研究证明，丧偶半年之内是老人的高死亡危险期。医学家发现，这期间的免疫功能竟然只有其他时间的十分之一，而居死亡首位的疾病是心脏病和中风。

　　很多老人一旦丧偶，就基本上处于与世隔绝的状态，除了子女偶尔来看看以外，与社会的各种联系基本都断绝了，如同现代鲁滨逊，每天就连说话的机会都没有，孤独与寂寞就成了生活的主要内容。所以人们说：儿孙满堂，不如半路夫妻。据一些老年工作者反映，虽然现在人们的观念比以前要开放了，但多数子女并不支持老人再婚，有的觉得老人再婚是件“丢脸”的事，有的怕老人再婚后财产流失，有的怕老人再婚后与新老伴处不好，给他们带来麻烦。

　　特别是一些老年男性，由于平时多由女方照顾，生活自理能力比较差。一旦丧偶，白天还好打发，可以与老伙伴在一块儿下棋、打牌、吹拉弹唱、神吹胡侃，晚上各归其巢，也就只有孤灯相伴。

　　专家们认为，老年人长期孤独寂寞，会带来一系列的生理和心理疾病，比如胃肠系统、心血管系统以及身体免疫系统的疾病。同时，由于孤独而缺少亲人周到细致的照顾，许多老年人本可以及时发现治疗的疾病却错过了治疗的最好时机，造成了严重的后果。

　　有资料表明，老年人离婚现在呈上升趋势，而再婚老人离婚的案件占所有老年离婚案件的90%。有的调查认为现在有三成的再婚老人最后又分手了。

　　人到老年之后，就变得缺少弹性了，无论是生活习惯还是身体状况，都很难再适应新的改变。婚姻会打乱原有的生活，两个年轻人磨合一段时间就习惯了，老年人却很难做到。两个习惯完全不同的老年人突然生活在一起，就算一方想适应另一方，身体也不允许，可能就会因此而病一场。所以人们说：相爱容易相处难，老年人尤其如此。

　　北京市社科院调查表明，北京市老人未婚同居的现象越来越多。目前许多研究老年问题的专家和学者也提出看法，主张默许老年人未婚同居的现象。

　　目前，要使老年人未婚同居合法化还不太可能。虽然有的老年问题专家提出了老年未婚同居制的一些原则，比如，同居者原则上是双方已满五十周岁以上、无配偶的老人，不以生育为目的，为共度晚年，摆脱孤独寂寞，在生活上相互照顾而同居。同居人之间没有相互赡养的权利和义务，他们由各自的子女尽义务，老人各自的财产归各自的后代继承，百年后与原配安葬，老人有遗嘱，财产按老人遗嘱办理。但这些原则实现起来有一定的难度，很多限制也不好界定。

　　同居实在是老年人一种无奈的选择，一般老年人“非法同居”或者男女混居，大多不是违法作乱，而且多有难方之隐。

　　我觉得，一大把年纪的人了，找到一个知己挺不易，他们愿意不愿意去领那张结婚证，不妨就随他们去!儿女们也好，有关部门也好，索性睁一只眼，闭一只眼，假装看不见也就算了。老人得到自由，你们也乐得省心。当然应该有人提醒老年人，这种同居是得不到法律保护的。老人们在同居前就要把一切想清楚。

　　目前，北京也出现了一些高龄老人自动组织起来的、非婚姻的家庭，这些老人共同购买了一个院子，共同出资雇请保姆照料生活。还有几个有亲缘关系或者是朋友的丧偶老人生活在一个单元房里，互相照顾、互相帮助。

　　专家们认为，家庭、社会都应对老人的选择持更宽容的态度，与此同时，尽可能帮助丧偶老人走出心理危机状态，应该是整个社会的责任。

　　西方一些国家的做法也颇值得我们借鉴，他们为丧偶老人设立专门的救助机构，如老年心理危机干预中心，对丧偶老人提供心理上的援助和生活上的照料。目前，我国天津也专门成立了帮助丧偶老人的聊天站，使丧偶老人及时得到社会的救助。

　　社科院的陈云女士提出，对老年人的关怀和服务应有差异性。不仅仅是成立救助机构，更重要的是社会的方方面面，比如住宅。她所在的社科院，很多老人的子女在国外。这些老人丧偶后更加孤独，子女只好把他(接)接到国外。但老人在国外很难适应，由于语言障碍，连电视都看不了，反而更苦闷，过一段时间后只好回国。进入高龄，老人连探亲也不愿去了。这部分丧偶老人既不能与子女在一起，身体又大多有病，他们有一个愿望，就是希望社会能为他们提供个性化的住宅，使他们这些有相同境遇、因而有共同语言的老人们能择邻而居，互相帮助。

　　(摘自《来自老父老母的生存报告》，北京十月文艺出版社2003年7月版，定价16.00元。社址：北京北三环中路6号，邮编：100011)