郭光允

　　老伴给我洗脚

　　这次我运气不错，那封信家里收到了。

　　3月中旬，家里托到人了，说是可以去劳教所见我一面，到这个时候，加上在看守所的3个月，我已经被关押了4个月了。

　　这4个月来，我没有洗过澡，也没有洗过脚，牙也没有正经地刷过。我觉得自己好像生活在沙漠里———看守所和劳教所每天供应的热水只能供我吃药用。我内衣、外衣和袜子都没有换过。

　　3月16日上午，老伴在时隔117天后，看到了憔悴恍惚的我，顿时眼泪就下来了。但是这次也是匆匆见一面就走了———好心的管教说，你们赶紧走吧，刚才所长打电话说马上要来三大队，不能让所长看到。在老伴要求下，管教答应下午再来一趟，有什么事下午再说。

　　我注意到，老伴整个儿瘦了一圈。

　　当天傍晚，天擦黑的时候，老伴和儿媳妇来看我了。她们遮遮掩掩地用一个小保温筒盛了一筒热水来，老伴见面就让我脱袜子，说要给我洗洗脚。我拗不过，只好就范。

　　但是那双脏得不能再脏的袜子却怎么也脱不下来了。最后，这双袜子是一缕一缕地从我的脚上撕下来的。老伴一看我满是坏死茧皮和污泥、发白发肿的脚，哭得更厉害了：“老郭啊，你这是受的哪门子罪啊！”老伴说完一边哭，一边让我忍着点，然后颤抖着手慢慢地用热水给我擦脚。

　　我的脚沾到热水的一瞬间，猛地感到我的脚似乎一下子着火了，内部的血管好像突然都爆裂，那双脚不是自己身上的一部分了。撕裂的痛楚、电击般的灼热让我不由地紧咬嘴唇，直到嘴唇都咬出了血。老伴见状害怕得不得了：“老郭，你要是疼就喊出来吧！别把自己憋坏了啊！”儿媳妇在一旁也跟着哭了起来。

　　我疼得满头是豆粒大的汗珠，勉强挤出一丝笑：“没事，刚沾水有些痛，再过几分钟就好了。”时间紧迫，老伴给我擦完脚后，也没能再和我说上几句话，在管教的一再催促下，就不得不匆匆地和儿媳妇走了。尽管只是草草擦了一次脚，但是那种前所未有的轻松感觉还是让全身都感到舒畅。

　　直到3月23日，近5个月来我才真正第一次洗脚，我记得当时我洗了3壶热水，因为一壶水根本就洗不干净。洗完第1遍后，盆里面的水全变黑了。甚至我第3次洗了脚后，那盆水还是泥汤子！彻彻底底洗完脚后，那个轻松劲儿就别提了。但是还没有机会洗澡。我接着要求所长安排我去洗一次澡，结果遭到拒绝。

　　一星期后，老伴给我买了高热量、能提神的巧克力，在劳教所门口等了40分钟才见上我，把巧克力交给了我，嘱咐我照顾好自己。另外，老伴还告诉我，现在可以通信了，需要什么就给家里写信吧。并且孩子们也在积极地给我寻求申诉的途径。

　　那段时间“好消息”不少：管教通知我可以去澡堂子洗澡。但是那会儿我的心脏出现了问题，而且此前在劳教所里已经犯了一次病，怕出事，所以没有去洗澡。我每天都对自己说，我要保护好自己的身体，现在可不能闭眼睛！

　　可以通信之后，我隔几天就给家里写封信，一方面是倾诉内心的想法，另一方面则是安慰他们，鼓励他们好好生活好好工作。写信是我那个时候最好的“娱乐”方式，不管心情多差，身体多困乏，只要一提起笔，那些东西全不算回事了。