寻觅世上最完美的饮食

寻觅世上最完美的饮食

http://www.sina.com.cn 2004年02月26日02:14 青年时讯

经过28年的放浪形骸之后，身兼大厨和小说家双重身份的安东尼·伯尔顿决定把他的故事和盘托出。从他在家乡第一次吃牡蛎，到他在普罗温斯城的一个低级嘈杂的餐馆里当地位低下的洗碗工，从洛克菲勒大厦顶层彩虹会所的厨房到纽约东区的毒品地，从东京到巴黎，再回到纽约，伯尔顿厨房里的故事既出乎意料又充满激情，既滑稽可笑又令人震惊。　　他的成名作《厨室机密》得罪了全纽约的大厨，却让无数人记住了星期一为什么不能在餐馆里吃鱼。他在书里没说做饭的手艺，而讲了一些厨房里面可怕也可笑的故事，让人喷饭。他滔滔不绝，乐在其中，为自己和在厨房里工作的人骄傲着、兴奋着。紧张高压的节奏、拥挤炎热的环境、超时的工作时间、各岗位的配合、对手艺的追求等等，使他成为第一个把在厨房里做事的各色人等以一种亚文化的形式表达出来的作者。　　他的经历印证了广告界祖师爷大卫·奥格威的一句话，“厨师这个行当，是一切复杂的现代工业最原始的雏形。”大卫·奥格威当了30年厨师，后来开创了现代广告工业。　　看看安东尼·伯尔顿在新书《厨师之旅》中写了什么吧。他先到西贡，生吃了鲜血淋漓、尚在搏动的眼镜蛇的心脏，接着到“黑暗心脏”柬埔寨，深入地雷密布的红色高棉地区；他与俄罗斯黑帮同桌共坐、分享美餐；他参加巴斯克全男美食烹饪协会在北葡萄牙举行的中世纪宰猪仪式；他还在撒哈拉沙漠北部与莱里萨尼部落土人同尝烤全羊；他甚至到劳德里法式饭店“朝圣”，最后又回到他孩提时第一次吃牡蛎的小渔村寻根。在整个旅游过程中，无论在顾客可以驾驶着三轮摩托车穿越餐厅的越南小饭店里，还是与副厨一起在墨西哥小乡村享受丰盛晚宴，伯尔顿一再发现美食所具有的神奇魔力。　　我想寻找完美的饮食。我想穿着一身肮脏的破旧的泡泡纱套装浪迹天涯，到处惹麻烦。我想冒险。我想沿着怒江逆流而上。我想进入柬埔寨的黑暗心脏地带。我想骑在骆驼的背上进入沙漠，逡巡在四面八方的沙丘之间，用我的手指抓着吃烤全羊。我想在俄国的“玛菲雅”（Mafiya）夜总会门口蹭掉粘在我靴子上的积雪。我还想在柬埔寨的金边耍弄自动步枪，在法国的一座小渔村里追忆往事，在墨西哥乡下迈进一所点着霓虹灯但难看的龙舌兰酒吧去痛饮。我还想在半夜三更穿越路障，一边甩着一盒盒“万宝路”香烟，一边一溜烟儿似地通过生气的武装人员设的警戒，同时体验着恐惧、兴奋和惊喜。我还想找刺激，那种我自打童年起就渴求的耸人听闻的奇特经历和感受，那种我在小时候从“丁丁”连环画书上读过的冒险。总之，我想看世界，我也想让世界就像电影里演的那样。　　我的想法不合理吗？过于浪漫了吗？太无知幼稚了吗？太卤莽轻率了吗？没错儿！　　可我并不在乎这些。我刚刚放下一部非常好的记录，上面令人反感和过于雄性地记叙了我在餐饮业的一生。可不知何故，它从书架上掉了下来。我开始有生以来第一次按时交付房租了。我总算惊喜地拥有了健康保险。我事实上在银行有了存款，也有了一位站在我这边的出版商的好意。我在花数月游遍了说英语的国家之后———推销我写的书，无数次地接受内容相同、为时三分钟的愚蠢采访———不再在我的厨房的日常运作中唱主角儿了。我手下的厨师们早就把我称呼为“名厨”，还在我乔装打扮频频上电视的时候取笑我：比如我有一次在电视上警告公众要当心“在星期一吃鱼”以及吃“荷兰酸辣酱的危险”时，他们就笑个不停。我得找点别的事干。我需要为我的下一本书拟个题材，最好借着我上一本书畅销的东风趁热打铁。我大概是热爱烹饪，我也肯定热爱专业厨师的生活，但我不想在四十五六岁的年龄就发现自己的腰膝已经彻底酸软，脑子也不再灵光，并在西村某家咖啡馆里吃早餐时嘴角流着口水。　　于是我向我的编辑提议：“你看这样如何？我周游世界，想干什么就干什么。我既住豪华酒店，也住下等旅馆。我吃遍奇特怪异、令人生畏的食品，干那些像我在电影里看到的酷事儿，并且寻找完美的饮食。这个题材怎么样？” 　　这看上去蛮像一个周密的商业计划，对不？我要走遍世界，去寻觅食物与其环境的完美结合。我要在东南亚的大河上游吃蛇和鸟窝，然后回到拉特斯特（LaTeste）品尝一碗鱼汤，攀登新法式大餐烹饪艺术的高峰。还有西班牙的那个称作阿尔扎克的食物———所有的厨子都谈论它呢。我要找啊找啊，最终我会发现世界上最好的饮食（当然是根据我自己的标准），然后我就用笔把它描述下来。（摘自《厨师之旅》）　　（《厨师之旅》美安东尼·伯尔顿著三联书店2004年1月）