伊莎贝尔·阿连德在她的少女时代就曾经到欧洲旅行，这个被誉为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”的智利女作家又怎么能够忘记，1973年，皮诺切特发动的那场军事政变使得自己彻底丧失了作为总统侄女的优越感，并且再度踏上了通往异国他乡的漫漫征程。而与此同时，和阿连德一起承受不幸的另一位“爆炸后文学”杰出代表，相继推出了两部长篇小说：《我梦见白雪在燃烧》及《什么也没发生》。他便是安东尼奥·斯卡尔梅达。

　　当智利国内什么也没发生之前，斯卡尔梅达结集出版了《激情》和《屋顶上的裸者》，其中，后一本短篇故事集给他带来了广泛的影响，还摘取了古巴的“美洲之家”1969年度最佳小说桂冠。而他的扛鼎之作《叛乱》，与阿连德的长篇小说处女作《幽灵之家》同时发表于1982年，更是携手筑成了当代拉美文坛的璀璨风景线。如今，马尔克斯、富恩特斯和巴尔加斯·略萨等老一辈作家渐似明日黄花，弗朗茨等后起之秀尚且羽翼未丰；而剑走偏锋的阿根廷怪才、创作了《蜘蛛女之吻》和《红唇》等杰作的普伊格离开茫茫尘世已逾十载，那么，斯卡尔梅达作为“爆炸后一代”另一位大师真可谓硕果仅存了，他是可以递给读者的一张名片，充分印证着拉美文学的最高水准。从《诗人的婚礼》等新著来看，他的文笔依然矫健。

　　在寻求政治避难的岁月里，斯卡尔梅达创作了大量的电影剧本，但真正让他走向辉煌的作品无疑是《叛乱》，写实的风格，写意的笔法，把流血的革命和流泪的爱情进行到底。这部长篇小说取材于一段可歌可泣的历史事件，那就是尼加拉瓜人民反对独裁统治的风云斗争。我第一遍读它的时候，神情恍恍惚惚的，因为书中既没有《静静的顿河》那种史诗画卷般的粗犷场面，也丝毫不见“国破山河在，城春草木深”的触目伤怀。二十九个章节的叙述，像一支操练娴熟的琴曲，分出个轻重急缓来，时而平沙落雁，时而十面埋伏。

　　且听！斯卡尔梅达的笔下什么都有，枪声，痛苦的呻吟，劈劈啪啪燃烧的木材，转动锁孔时合页发出的吱吱嘎嘎，以及喇叭的噪音。但是让我真正迷恋的景物，还是那些战火纷飞年代的书信，穿越了死亡的恐惧，穿越了阵线的封阻和监禁，穿越了残暴的镇压和恶棍的魔掌。《叛乱》的男主角是个“携带的书籍比子弹还要多”的战士，当他凯旋归来，望着自己心爱的姑娘裸身站在门框下，不禁感慨万千，“她是玛黛色的太阳，是他的小树，她是丰盈的苹果”。斯卡尔梅达将恋人之间久别重逢的狂热写得很有分寸，不去刻意地回避什么，更不屑于玩弄任何叙述的花招。于是，我们才会读到，在相思刻骨的女孩维基遭受凌辱的第18章中，斯卡尔梅达写活了一个畜生，写活了救命的爱情稻草如何点燃复仇的熊熊火焰。接踵而至的第19章，篇幅仅为一首诗歌，却形同无边的瀚海黄沙，惊心动魄。

　　值得注意的还有斯卡尔梅达语言的生动性。例如他把饥肠辘辘的胃比喻成一只高飞的风筝，轻飘飘，空荡荡，“肉香、炸木薯和西番莲果的味道”令它的主人头晕目眩；又如小说结尾的地方，男主角莱昂内尔用大手抓了抓头发，竟然使作家想起了联合收割机；此外，这部小说的细节非常具体，甚至不厌其烦地为你描绘房间里的装饰，包括火山风景画的年历是哪家商店印制的，绣花桌布是在哪儿购买的，泛黄的照片是带有诗人鲁文·达里奥签名的等等。

　　2002年，斯卡尔梅达获得了法国梅迪西斯最佳外国小说奖。在他之前，科塔萨尔、卡彭铁尔、穆蒂斯等拉丁美洲文学前辈都曾经荣膺此奖。2003年10月，斯卡尔梅达又以其小说《胜利的舞蹈》赢得了2003年的“行星”文学奖，这也是西班牙语国家金额最高的文学奖。张永义／文（《叛乱》，安东尼奥·斯卡尔梅达著李红琴等译，云南人民出版社）