“谁如果只知道一种宗教，他对宗教就一无所知。”在《水乳大地》的扉页上，作家范稳引用了马克斯·缪勒的话，为这部描写宗教多元化的小说奠定了一种沉稳而悠长的调子。接着，一长段有关雪山和大河的白描，让读者立刻沉入了历史与神话的深邃意境中。

　　小说书写的是西藏与云南交界的卡瓦格博雪山下澜沧江峡谷里整整一个世纪的故事。在这里，生存条件极度艰苦，是藏文化、汉文化、东巴文化等民族文化交汇的地区，其特殊的自然地理环境和人文地理环境的特殊性，使该地区的各民族居民滋生并创造了各种意识形态和自然神性。

　　到20世纪初，生活在这里的人们面临着一群从遥远国度来的“洋神父”，以及他们带来的天主教，这里又成为藏传佛教、天主教和地方少数民族宗教、巫术都在传播并相互影响的地区。故事由此开始，这几个“白人喇嘛”用坚强的传教意志和一点阴谋，撬开了沉睡的峡谷，他们要用“新神”取代“旧神”，然而，他们却没有想过其代价是鲜血和灾难。《水乳大地》正是从天主教传教士进入西藏开始，从此掀开了一个世纪的风云变幻，正是在这种宗教和现实交错、多种民族混居、多种文化相互冲撞与融合的氛围里，上演了一系列惨烈而有光彩的故事，也开始了几种不同宗教文化的不断冲突与融合。

　　正如小说中野贡土司对两位传教士说的话：“……可是当初你来的时候，送给我的却是枪。”不同宗教文化的接触与融合，总是伴随着不断的冲突。西方传教士渐渐地能说西藏话了，也开始有了第一个受礼者，然而，这种外来宗教的存在，对本土的信仰是一种潜在的挑战，事实上也在孕育着冲突的到来。然而，也正是在不断的冲突之中，藏传佛教、纳西人东巴教以及天主教最终在这个地区共存，宗教走向了沟通与融合之路。整部小说的故事里展现出来的人性、神性以及文化碰撞产生的巨大力量让人有沉甸甸的感觉。

　　人民文学出版社认为，云南青年作家范稳的长篇小说《水乳大地》是一部足以与阿来的《尘埃落定》相媲美的作品。尽管宗教是《水乳大地》一个大的文化背景，但作者的着力点还在于更深的人性，使得宗教走向融合的也正是人性的爱，比如，扎西尼玛与纳西姑娘阿美、泽仁达娃与木芳的爱情，就是那样充满诗意而动人。

　　作者通过几个特殊的部族，写出了许多特殊的人群：藏传佛教的喇嘛、活佛，纳西族的祭司，天主教的神父，红汉人的干部，不惧天地鬼神的康巴汉子，西藏土著宗教苯教鼻祖的魂灵等等。这些性格突出、生动可见的人物形象背后，是一个个截然不同的文化背景。可以说，仅就不同宗教信仰中的人们的生活态度与世界观，如果作者没有足够的相关知识积累，就很可能缺乏足够的掌控力而使小说出现偏离，而作家范稳用了近两年的时间来进行实地采访与积累，使得《水乳大地》成为一部分量十足的作品。

　　作家阿来读过该书之后给范稳打电话说：按眼下的注水写作，这本书可以撑成三本书。阿来这话，被印在了《水乳大地》一书的封底。南方／文（《水乳大地》范稳著人民文学出版社2004年1月）