孙少山

　　不知道飞鼠属不属于野生保护动物，反正这是极稀少的一种动物，我在动物园里都没见过。在中国好像台湾多一些，在别的山区不多见。飞鼠的皮毛大多是红色或褐色，银灰色的不多见，所以银灰色的飞鼠是很珍贵的。但是，有一只银灰色的飞鼠却是死在了我的手上。

　　那年我在深山里开荒，有一天，那个拐弯抹角算起来我叫爷爷的队长叫我去采木耳。一块儿的还有养蜂的小江和看庄稼的老魏。我们在林子里走的时候，我忽然看见一个东西从一棵树上飞到了另一棵树上。落到那棵树上之后，变成了一个毛茸茸的松鼠样的小动物。我大叫着指给爷爷看。他说，啊，是飞鼠！我们一齐追过去。飞鼠一看我们气势汹汹的样子，又向另一棵树飞了过去。它飞的样子非常好看，像一块手帕那样，在半空中飘飘摇摇，速度不像鸟儿那样快。落到树上，摇身一变，立刻成了一个四条腿的小兽。它用一双滚圆的大眼睛看着我们，一点儿也不惊慌失措。我们都很兴奋，一边叫喊着一边向它投掷石块儿。它逐渐被驱赶到了一棵孤零零的枯树上了。这棵枯死的树不很高，四面都没有相近的树。对于我们，这是一个阴谋，对于它却实在的太粗心大意了。原来飞鼠的飞并不能像鸟儿那样振翅一飞冲天而起，它仅仅是一种滑翔。它的前爪和后爪之间有一层皮毛相连，当张开时，形成滑翔翼。当它发现四周没有能够滑翔过去的树时，它慌了。它陷入了绝境。我们从四面包围住它，凶猛地向它投掷石头。当年我投掷石头很准。飞向它的石头总能打到它的附近。我也没想到能打中它，可是有一块石头正击中了这个飞行者。它像一块手帕似的从树上落了下来。它没有死，两只又大又圆的眼睛瞪着，我们上前把它捉住，放进装木耳的水桶里。很快它恢复过来，在水桶里上蹿下跳，撞得铁桶嘭嘭响。但是我用一件上衣把桶蒙住，它有天大本事也跑不掉。

　　我木耳也不捡了，提着它跑回住处。我原想用麻绳儿把它拴住，可是刚拴上，它嚓嚓一阵猛咬，麻绳就成了一截一截的。它的牙齿像刀子一样锋利。我找一截中空的枯树干，用锯锯下一段，两头用铁丝编成网封起来，作成了一个笼子。把它装进笼子里之后，它在里面四处乱抓，乱撞，没一刻安静。它总想出来，抱住铁丝嚓嚓啃，当然是徒劳无益。我放心了，蹲在它对面仔细地对它进行观察。这只飞鼠比松鼠略小一些，它一身银灰色的毛皮油亮得发光，脊背处颜色最深，向腹部依次浅下去，肚皮就几乎是洁白的了。它连在一起的四肢在不飞的时候就像一个女孩儿穿着长裙，体态轻盈，飘飘欲仙。眼睛漆黑，非常美丽，如果说松鼠美丽的话，它比松鼠美丽十倍。它的动作敏捷迅速，在笼子里腾挪跳跃，不知疲倦。我有了一个宝物。半夜里，我忽然看见它跑出笼子了，一跃而起，跑出屋外，原来是一个幻觉，它还关在笼子里。我光着身子蹲在铁笼前看着，它没有睡觉，但比白天安静一些，月光下它两只眼睛亮晶晶地看着我，更加神秘诱人。我觉得它和我是不可分开的朋友了。

　　我非常想把它养活，但是它什么也不吃。我给它大饼子，给他核桃，它看也不看，只是想逃出来。我原以为过些日子它会好的，可是第三天早晨，爷爷说，你的飞鼠死了。我跑出一看，它在笼子里安静下来，一动也不动了。爷爷说飞鼠皮是很珍贵的，把它的皮给剥了下来。我原以为它是饿死，或者累死的。剥下皮来一看，它的整个后背都是黑色的淤血。我的那一击是致命的，它是被我打死的。

　　事情已经过去了30多年，飞鼠的样子仍旧清晰地出现在我的眼前。我很喜欢它，我本不想杀它，却杀了它。它是惊人的美丽，是我见过的最美丽的动物。又是那么英勇，一刻不停地反抗着。

　　飞鼠也许并不珍贵，但银灰色的飞鼠却是非常稀少。我无意中杀害了一个也许是这个世界上最珍贵的小动物。人对珍奇的东西都有一种占有欲，我抓它只是想占有它，这种占有对它却是伤害。如果当初我抓它是想吃它那就更卑鄙。现在，据说台湾那边飞鼠宴是非常昂贵的宴席，那时候我们都没有想到要吃那个飞鼠，虽然它死了，还是把它给埋掉了。其实野生动物并不是吃的美味，如野猪绝不比家猪好吃，野鸡也决不比家鸡味道更鲜美，狍子肉比羊肉差得很远，又粗又酸。熊肉更是不能吃，那股难闻的腥味儿让你受不了。当时的价格，猪肉七毛三野猪肉只五毛，鸡一元五野鸡只一元左右。狍子肉的价格比羊肉差得更多。熊肉好像只有四毛一斤。现在成美味的蛇、林蛙，当时根本就没有人吃这些东西。从这方面说，人是一种非常奇怪的动物，吃的食物不凭自己的味觉而是凭价钱，越是少的，越是贵的，越是要吃。