钱红丽

　　读胡兰成“文学史话”，有一种静气在心里流淌。书页的更迭间，偶然睇一眼窗外，下午四点钟的阳光，打在深橄榄色落地窗帘上，摇摇欲坠，时浓时浅……顿时，对日月星辰、山川河流，心里有了感激。张爱玲的话于此刻终于派上用场：上帝坐在天庭里，地上都平和了。

　　可惜了张爱玲，没能读到这部“文学史话”。若是见了，即便对这书的主人有了不喜不屑，但，对这书背后的灼灼才华，想必亦是激赏的吧。且看胡兰成把抽象的文学与具象的时蔬微妙地结合在一起，是这样亮烈绝伦的“拉郎配”，终是激烈新鲜———“文学有节气，如五月的竹笋，头一批出来的顶好，末后的就差了。茄子初上市时紫润活脱，到了秋茄子，就疤疤烂烂的。”这样的感性句子，如一艘船，行进于浩淼烟波之上，它的帆正被长风鼓荡着，无须用力，均会一路驶向广大到相忘的开阔……

　　胡兰成“文学史话”的可贵处，在于以信然感性之笔梳栉理性之史，彻底摆脱掉学院式一贯的繁文缛节引经据典。一贯以来的史书，无论立意抑或语言，总是脱不了那种浑浑沼沼的拖沓雾数，端的是把读者往歧路上引，最后连自己也迷了路。胡之文笔一路下来端得“自我”。“自我”，最不易掌握的招术，稍微往前一步，用力过猛，也许便是自恋的万丈深渊。但，胡兰成的“自我”，有了静气作了底子，自此走上了灵动跳脱之路，所以处处遗有渔樵闲话的文脉。无论治史，抑或撰辑小文，均在于一个“闲”字上。

　　内地引进出版的胡之三本专著。《今生今世》争议最杂。“今”书写到末梢，许是自鸣得意过了头，于是有了浮浅。是真的浮浅。末后的“瀛海三浅”与开首的“韶华胜极”简直是猪头草与白玉兰之别。不提也罢。

　　近段时间，我们内地纸媒、网络，聚焦胡兰成的目光，绝对多过张爱玲，即便形式主义小资去上海仍不忘去张之故居看一眼，然后浅尝辄止抒抒怅惘之情，但丝毫也阻止不了胡兰成一跃而成为花草与繁华，招引了各色文字蜜蜂们飞过来轻启双唇激烈喘息，采走想要的花蕊芬芳。弄得人人身上、笔下仿佛有了胡气。也有文字一根筋始终不屑，拿出“道德”之无形杖野蛮而粗暴地打下去。其实，从对胡兰成的看法与评价里，亦可看出评价者的根基与心性。这么着，胡兰成，又成了一面镜子，照出各色人等的心思与情趣。

　　近日，有人撰文，骂胡兰成为流氓。我想，张爱玲若泉下有知，亦是要哭笑不得———讨伐亦轮不到你来吧！

　　一位朋友言：要将道德审美与文学审美分开来。觉得他这话自是高屋建瓴。胡兰成这部“文学史话”是一块咣咣璞玉，但愿一些文字二愣子们好好含含这块玉，然后方可决定采取激赏抑或骂街的态度。张爱玲与胡兰成分别为两种独立体系，更是不同的花草繁华。我们若做到，“将张爱玲的归张爱玲，把胡兰成的还给胡兰成”，远离鬼打架和驴儿滚，那么，一切也许将会清明起来。