赤脚医生徐长卿40多岁，背微驼，圆圆的脸上有几颗麻子，像太空中的星星一样闪着亮点。一双灵活有神的眼睛总是带着聪明和智慧。妻子去世后，独身一人住在卫生室里。卫生室设在大队办公室的院里，那一年，我在山村里搞“三同”（同吃同住同劳动）时，有幸结识了他。并很快就成为至交。那时代，农村里缺医少药，提倡一根针、一把草、少花钱治大病，不花钱也治病。卫生室里除几种常用的西药外，大都是自采的中草药和自制的中药剂。

　　徐长卿也算是中医世家，他爷爷当年行过医，医术医德，方圆百里小有名气。徐长卿虽未赶上跟爷爷学医的时代，但自小饱览了爷爷留下的医书和祖传的偏方、单方、验方。加上他肯钻好学，在全县的赤脚医生当中，是出类拔萃的。晚上，我常到卫生室里去看他给病人打针、开方、抓药，时间长了，也对中医中药感兴趣。我问这问那，他总是很耐心地给我讲一些中医的基础知识。什么“四诊八纲”、“阴阳五行、相生相克”、“中药配伍”、“十二经络”等。他看我对中医这样热心，就送给我一本塑料皮的针灸图书和公社卫生院自编的中草药小册子，又给我一盒针灸针，说，没事的时候，你可以学学。

　　一个仲夏的深夜，翻肠绞肚的疼痛使我浑身冒汗。我披衣去敲卫生室的门。徐长卿听到我的声音，便开了门。一进门，把我吓了一跳。他只穿一条短裤，头上、脖子上、胸前扎满了针。我担心地问：“长卿，你得了什么病？”他笑了笑说：“我什么病也没有。”“那你这……”他让我躺下，边给我下着针，边说：“救死扶伤，实行革命的人道主义，这是当医生的本分。为了少给病人扎错针，平时就要在自己身上试。再说，在自己身上行针，穴位找得准，记得快，运针的手法和效果体会得深。凡是好的中医，都在自己身上试过针，探讨一些新的穴位。”

　　当他给我扎上了4根针后，我肚子立即止住了疼。接着他给我讲起了针灸的神奇作用，谈起了免费为农民治好半身不遂、婴儿瘫、羊角疯等许多疑难病症的经验与体会。我听得如痴如醉，就请他教我针灸，他欣然答应。为便于我记住穴位和作用，他给我编了一套顺口溜：肚腹三里留，腰背委中求，头痛寻后溪，面口合谷收……这一夜，我在他的指导下，咬着牙在自己身上扎了几个常用的穴位。

　　时间一天天过去，我们之间的情谊也一天天加深。有时间除了跟徐长卿学针灸外，还到山上去认药采药。七八月份，正是采药的黄金季节。雨后的山，苍翠如滴，黛色的山峰，缠绕着缕缕烟雾，像一块柔软的白纱巾系在美人的脖子上，给人一种缥缈神秘的感觉。山林中那黄的花、绿的草、紫的梗、橙的果，就像一座天然的大药房。徐长卿从小就生活在这山上，那个地方有什么草药，他一清二楚。我们一边爬着山，他一边讲着采草药的学问：采药分春夏秋冬，一般地讲，春采叶，夏采花，秋采实（果），冬采根。有的药对时间要求很严格，比喻这棵青蒿，他指着路边的一棵草说，三月采就是茵陈，到了四月就是蒿子了。中药学中，有三月茵陈四月蒿之说。还有一草两用的，你看这种药，叶叫大青叶，根叫板蓝根。再看这棵枸杞，果叫枸杞子，补肾益阳，根叫地骨皮，消肿祛湿，同一棵草药，叶根药效用途可不一样。这个季节认药，主要是看花、果、叶、茎。看花是看花的颜色和形状，看叶是看单叶、双叶、对生、互生。同形状的草药，辨不清还要尝。草药分四气五味：寒、热、温、凉；辛、甘、苦、酸、咸。李时珍尝百药而著《本草纲目》。他讲得滔滔不绝、兴致勃发。转过一个小山头，他又指着一棵开着伞形黄色花序的药草说：你看，这就是柴胡。它列《神农草经》上品，我们这座山上最多，质量也好。接着他又让我认了黄芩、桔梗、丹参、地榆、老鹳草、益母草、穿地龙、青相子等。他说这山上除了草可入药外，还有蝎子、蜈蚣、大花蛇、蜂窝等上等中药。

　　山越爬越高，崖越上越陡，草药种类也越来越多。他说，草药和人不一样，人愿意生活在舒适的环境里，而名贵中药多长在奇峰险巅之上，要找好草药，必须爬上顶峰。这时一块云彩飘来，天又下起了毛毛雨。山石上那挂满水珠的青苔，踩上去很滑。可他那两只爬惯了山的脚显得那么轻捷矫健。雨点越来越大，我身上的汗水雨水交融在一起，滴滴答答的往下直淌。爬着爬着，我的腿开始发抖，心慌气短，站在一块牛背似的石头上不敢再动一步。我抬头仰视着徐长卿，猴子似的登上陡峭的石壁背面，左手扒着石峰，右手从腰里掏出小锄挖了起来，挖着挖着，他兴奋地喊道：“延胡索，延胡索，我们这山上也有延胡索。”

　　后来我才知道，延胡索是一种治妇科病的名贵药材，主产于东北，当地山上很少。这是他在这个山上采到的第一百九十八味草药。

　　徐长卿把采来的草药切细晒干，有的制成膏、丹、丸、散，有的泡成药酒，配合着他的针灸，专治一些慢性顽症。外县外乡的病人攀山越岭纷纷登门求医。

　　这年春节，接公社通知，正月初二农业生产大检查，“三同”干部一律坚守岗位。我只得与徐长卿一起过年了。除夕这天，纷纷扬扬的雪花飘了一天，傍黑才停。我包好了饺子等待徐长卿出诊回来一起过年。直到晚上十点多钟，他才回来。一进门就问：“谁来找过我？”我说：“没人来哇。”他说：“你看门外这些脚印，一定是有急病号来找过我。”我看了看地上凌乱的脚印，说：“先吃饺子吧。”他说：“你先吃吧，我去看看。”我说：“大雪天的这么冷，又不知道病人在哪里，往哪去看？”他指了指地上的脚印，背起药箱就走了。我望着地上那深深的脚印，犹豫了半天，喊了一声：“徐长卿，你等等我！”

　　北风呼啸着，碎雪直往脖子里灌，天地间白茫茫一片，眼前那行脚印发着闪闪的银光。我们磕磕绊绊地翻过两道岭后，山村的灯火映红了洁白的雪地。一进村头就碰上那个去求医的青年。原来他妻子难产，没请到徐长卿后，回来找到本村的赤脚医生，由于情况复杂，本村的赤脚医生处理不了，只好再返回去请徐长卿。没想到我们顺着他的脚印找上门来。

　　当一个小生命呱呱落地之时，震天动地的鞭炮声迎来了新的一年。

　　30多年过去了，山村的医疗条件得到极大的改善，赤脚医生徐长卿那满山遍野的脚印和救死扶伤的人道主义精神仍在温暖着老少爷们的心。陈瑞光