“菜鸟”是网络语言中常见的一个词，说老实话，一直不太明白究竟什么意思。很多事都这样，知道一个大概，心里并没有确切的谱。用新手来形容显然不对，譬如玩电脑的朋友讥讽，说你这样的菜鸟，上了宽带也是白搭。我知道我是菜鸟，朋友说是，那就应该是。要说上网，我已经有了好多年的历史，以时间为判断，说是网上老手，也不能算大错，但是我心知肚明，自己只是混迹其中，如果我能算网上老手，网虫们非笑掉大牙不可。

　　网上曾看过莫言的一篇旧文章，标题就好笑，《上网比上床容易》。几年前，有头有脸的遇到一起，最时髦的问候是“上网了吗”，现在没人再问这种愚蠢的话题。上网本来不是什么稀罕事，有电脑，有根电话线，都能凑乎着玩。我母亲始终不明白这里面的窍门，看我在网上和远在美国读中学的女儿聊天，以为儿子有了什么特异功能。当然那也是过去的事情，能蒙人的都是那种一瞬间错觉，我母亲仍然还不是网民，不过什么叫上网，已经觉得不新鲜，她偶尔关心的，是我的电脑有没有染上病毒。

　　上宽频的网民说起拨号上网，仿佛酷暑天从空调房间里走出来，立刻水深火热。我告诉别人，这么多年来，自己一直是拨号上网，听到的人都惊奇，说那么慢的速度，还不把你憋出毛病来。我女儿用到家里的电脑就暴跳如雷，她不止一次用商量的口吻对我说：“老爸，求求你了，我们上宽频好不好？”在上不上宽频这方面，我显得出奇的保守和顽固，明知道宽频速度快，明知道自己严重落伍，就是迟迟不肯上。

　　我的所谓上网，不过是收发电子邮件，看看新闻，这点小买卖，网速或快或慢，没有什么太大影响。没想到两天前，终于糊里糊涂上了宽频，动机说来可笑，是几张上网卡到日子都过期了。上宽频多少有些赌气的意思，当初买卡，打折便宜，一狠心多买了几张。上网容易，上宽带更容易，接入以后，速度飞快，快当然是好事，可惜原来的那种耐心等待，那种缓慢的乐趣，再也不复存在。

　　本来上网时间就不多，一升级换代，鸟枪换炮，难免若有所失。我傻傻地盯着电脑屏幕发怔，有些郁闷，仿佛一个穷光蛋，一下子有了大把的银子，白晃晃地耀眼，不知道如何打发才好。难怪我女儿会觉得她老爸不可救药，网上的耐心等待，有什么屁的乐趣可言。

　　人的保守顽固，是最没有道理的事情，然而没道理，常常又是最大的道理。我不得不承认自己真是只菜鸟，一只很笨的落了伍的菜鸟。在网络的天空里，各路高手尽情驰骋。天高任鸟飞，要翱翔也得是鹰才行，菜鸟也会飞，只是那飞，不过拍打几下翅膀而已。

　　来源：香港文汇报 作者：叶兆言