电影·随笔

　　林晨(时尚杂志编辑)

　　洁尘又出了一本电影随笔集——《黑夜里最黑的花》，这是她继《华丽转身》、《暗地妖娆》之后的第三本跟电影有关的随笔。我总是惊叹于她的勤奋与多产，这是懒散如我等望尘莫及的。

　　我爱这个书名，充满倔强、神秘、凄艳和孤独的美。洁尘的文字一向是有感染力的，很适合低声地念，你可以感受到词语在唇齿间跳跃的韵律和由此带来的愉悦。

　　在这本书里，除了文字带来的快感，还可以看到洁尘作为一个影迷对电影的深刻解读，作为一个女人对人生、情感、审美等方面别致的思考。例如谈女明星，“在我眼里，摩尔是被伤害的代表性女人，我喜欢她从不展示伤口并独自疗伤的那种感觉。面对银幕上下，有两种女人我很敬佩。一种是修炼到家百毒不侵式的，比如朱迪·福斯特；一种就是朱丽安·摩尔这种，受伤，愈合，再受伤，再愈合……在这个过程中，她获得了最好的成长经历。”(《关于朱丽安·摩尔的新旧文字》)

　　还有对女性导演的关注，洁尘说，“对同性的敬佩总是很彻底的，很真诚的，因为身处同一个性别，我知道女人的弱点，也知道女人克服这种弱点所要付出怎样艰辛的苦修。”洁尘认为《雨》的导演Christine　Jeffs是一名女性，理由有二：一是片中母亲的形象，二是片中那两场情欲戏的处理。“一直把《雨》当作一个女人的作品来谈论。如果它事实上出自一个男人呢？那我要说，这个男人实际上是个女人。”(《母亲·情人·女儿》)当然，洁尘分析得有理有据，但那份只有女性才有的固执和耍赖，还是不禁让人莞尔。

　　随笔集中提及的电影，大多数我都看过，可这丝毫没有影响我阅读洁尘的影评，相反，对那些我所熟悉的名字和场景，我看得格外认真。在洁尘细腻而又犀利的笔下，我可以重温的不止是电影，还有当初看电影的时光。对电影随笔这一文学样式，我的启蒙来自洁尘，偶尔，我会有向洁尘学习的冲动，但很快我就放弃了，听音乐很快乐，听者何必写音乐？读小说很快乐，读者何必写小说？一样，有了洁尘，我又何必为难自己，写作是一件苦事。我宁愿选择一种简单的快乐方式，就辛苦洁尘吧，想到这里，真开心。

　　也有让人想流泪的，洁尘笔下美好的爱情总是会像暗夜里的潮汐一样，漫过，无声无息将你淹没，“我在这部电影里看到了那种最痛楚最隐秘最安静最美丽的爱情。拥有这种爱情的人总是独自一人哭泣和享受，完全不被别人理解，甚至连他(她)爱的人也不理解。”(《对她说，对他说》)幸福的爱情似乎远远不如不幸的爱情具有杀伤力，能轻易将人击中，让人在眩晕中唏嘘不已。洁尘总是能找到电影里爱情的利箭，准确地击中我们。

　　每次读洁尘的书，我总是能在书里看到一个女人的影子，聪明、宽容、善感、美丽。我相信那就是洁尘。我仿佛能看到一个穿牛仔裤的少女跑过一个隧道，出来时已长成一个优雅的女人。至于在隧道里面，少女到底找到了怎样的魔法石，我无从而知，但我相信：电影和坚持不懈的写作，便是洁尘追忆青春最好的方式，也是给我们最好的礼物。

　　图：

　　《黑夜里最黑的花》，洁尘著，广西师范大学出版社2004年1月版，39.80元。