这是一个才开了头的采访。然而上星期二，3月23日，一场令人无法置信的意外，竟把它永远地终结了。陈中伟院士亲口答应过，他要在整个研究都做完后，再给我一个“世界第一”的好新闻。

　　那是15个月前的一天下午，中山医院手术室，一米八几大高个的陈医生翻下了额前的放大镜。他要在一位志愿残疾病人的前臂上植入“神经束内电极”，从而证实一项前无古人的设想：记录大脑发出的运动指令到达“残部”后的神经信息，通过放大识别和分析组合，最终用以直接“控制”电子假手。我说我看不见显微手术中的细微末梢，陈中伟便让他最“年长”的学生、与其合作20余年的现任骨科主任陈统一教授拿来了笔和纸。就在手术台边的小桌子旁，我搞清楚了桡神经、正中神经和尺神经的位置，以及与之对应的手部伸屈翻转6组动作。

　　陈中伟肯定不是我报道过最多的专家，却绝对是极少数、曾经串门走动的医生朋友之一。从当年为一份对外发行的杂志写专访而听他坐在沙发里第一次娓娓道来，说他的家乡、他的学校和他的老师，到后来我冒冒失失地领着几名外地医生去江宁路上门“讨救兵”，陈医生留给我的印象中，有他舒缓低沉的男中音，还有他特别富有亲和力的笑容。尽管我刚入行做记者时，这位“断指再植之父”早已蜚声海内外，并且是中国科学院最年轻的学部委员。

　　此前我就不止一次地告诉过我的同道，作为“采访对象”，我心里很“认”陈中伟。现在细想起来，这至少有3条基本的理由。首先他理解和尊重新闻工作，所以他从不摆谱也不矫情，我们之间的一切交流向来都非常“平等”。其次，他是一位诲人不倦的师长，我敢向他请教也许“低能”、外行至极的任何一个问题。最后一条我也很看重，因为在能人云集的圈子里，有些事情会比较复杂。我听别人在背后议论过他，但我没有听他在我面前议论过别人！

　　昨天与陈统一教授通了电话，获知“撮取电信息”研究已得到了有价值的数据。只是如此一项极具开创性的课题，已不能由它的主持人给出辉煌的成果，我们都不胜欷歔。施捷