杨文军

　　我老家那地方，因为穷，所以出了很多大学生。一个小村子，到目前为止，出了十几个大学本科生，四个硕士研究生，两位博士研究生。

　　“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”，小学校的破墙上刷着这样的标语。送我去校念书的时候，姑姑指着那标语问我，将来要搬块大砖头呢还是搬块半大砖头？搬块大砖头的意思就是考大专，搬块半大砖头的意思就是考中专。我想也没想，说搬块半大砖就行了，轻巧。爸爸啪地就甩了我一个嘴巴。为了不再面朝黄土背朝天，一滴汗珠摔八瓣，我拼命学习，考上了大学。

　　我堂兄考上大学那会儿，读大学还是公费，才百十块钱的住宿费，就把他难为得掉泪。等到我读大学的时候，已经并轨，全部自费，是乡亲们为我凑了路费和学费，步行送我到镇上坐汽车。由于我读的不是师范类院校，而是综合类大学，所以，每个月只有二十八块钱的生活补助，为了生存，我搞过促销，做过家教。我做家教的收费特别高，一小时四十，而其他同学八块钱一小时就干，有些家长问我为什么收费特别高，是不是因为家里特别困难。我回答说，我家里确实特别困难，但我收费高不是因为我困难，而是因为我值这个钱。

　　爸爸妈妈只生了我这么一个儿子，因为生多了养不起。他们都是农民，没有退休金，没有养老保险，我知道，养儿防老，我就是他们的退休金，我就是他们的养老保险金。从大学二年级开始，我就省吃俭用，每个月往家里寄五十块钱。我的英语很差，但还是把四级过了，朋友问我为什么，我轻描淡写地说，我不愿意浪费那些报名费。整天省吃俭用也不是办法，除了节流，还要开源。大学期间，我在省市级和国家级各级各类报刊上发表文章近百篇。写作得钱何所营，身上衣服口中食。后来写顺手了，发表的也越来越多，有同学来问诀窍，我告诉他，我小时候很笨，现在也一样，我亦无他，唯手熟耳。后来，还没毕业，我就谋到了好几份差事，大学教师、网站编辑、自由撰稿人，还在几家教育机构带课，每个月收入四千多。

　　去年6月份，共青团中央发起了志愿服务西部计划，我决定放弃在昆明的舒适生活，去边疆做一年的志愿者，就像电影《美丽的大脚》里的那位夏老师一样。现在，我如愿以偿，在文山壮族苗族自治州麻栗坡县一中做了一名教师，看着身边的孩子，看着他们澄澈的眸子，我无怨无悔。但很多朋友都无法理解我的做法，他们说，你有那么体面的工作，有那么高的收入，干吗非要跑到那些连兔子都不拉屎的地方去找罪受呢？我说因为我是从那样的地方来的，然后，我补充了两个字———反哺。反哺我的爹娘，因为他们贫穷而且不再年轻；反哺我的父老，因为他们勤劳却仍然贫困；反哺我们的祖国和人民，因为我们都是祖国和人民的儿子。

　　《人民日报》 (2004年04月08日 第十一版)