筱敏

　　勒邦的《乌合之众》和《革命心理学》是读过的，近日又遇上塞奇·莫斯科维奇的这部《群氓的时代》。由于生年较为晚近，莫斯科维奇得以目睹许多勒邦身后的事情：纳粹法西斯的兴起，斯大林的极权，戴高乐的魅力神话，直至皮诺切特或者波尔布特的专制独裁……手中的标本丰富，解剖也游刃有余，其纵横捭阖的阐述，使勒邦、塔德到弗洛伊德的群体心理学具有现时代的意义。

　　阅读的时候，耳边时常是些没来由的喧响，像狂风吹沙，像潮水汹涌，像蚊阵，像蜂群，也像隔着时光之帷的游行队伍，或者漫溢街衢的臆造庆典，人声鼎沸，欢呼着不落的太阳或者流转的明星。

　　在我生活的时代——虽然将近半个世纪，看上去已经转过了好些场景，但以个人的原因，我仍将其视为一个时代——发生过好多被视为疯狂的事，比如狂热的暴力和嗜血，狂热的自虐和献身，狂热的崇拜和追随……这些阵发性的集体歇斯底里，突然将人卷进去，突然将人抛出来，像是没有逻辑线索的，站在你惯常所在的观察位置上，就是觉得惊心动魄，眼花缭乱，却看不懂。因此就要寻找别样的观察位置和方式，尤其是自己十分陌生的那种。

　　《群氓的时代》是别样的观察方式，这是在个人意识发育比较健全的基础上方能产生的。比如群众这个词，在我们意识里是天然的好词，一种可靠的必须相信的大地一样稳固的好东西。但法国人莫斯科维奇不以为如此，他的个人主义立场始终明确，他写道：

　　“当人们聚集到一起时，一个群体就诞生了。他们混杂、融合、聚变，获得一种共有的窒息自我的本性。他们屈从于集体的意志，而他们自己的意志则默默无闻。这种压力是真正的威胁，许多人有被淹没的感觉。”“更糟的是，一个人一旦加入一个群体，深陷于一群民众之中，就可能变得过分暴躁、惊惶、热情或残忍。他的行为举止与道德良心相抵触，与其利益也相违背。在这种情况下，他似乎已完全变成了另一个人。”

　　在这里，作者援引了莫泊桑的一段描写：“一个陌生人大声喊叫，然后突然间，所有人都被一种狂热所支配，都陷入了同一种不假思索的活动。没有人想要拒绝。一种相同的思想在人群中迅速地传开，并支配着大家。尽管人们属于不同的社会阶层，有着不同的观点、信仰、风俗和道德，但是，他们都会向他猛扑过去，都会屠杀他、淹死他，不需要任何理由。而他们中的任何一个，如果是独自一人，那就会飞奔向前，冒着生命危险去拯救那个他现在正在杀害的人。”

　　我们从自身的经验得知，莫泊桑的描写并非虚构。莫泊桑的疑问是：为什么一个群体中的成员会如此受到群体的支配？群体的灵魂是如何吞并了个体的灵魂？

　　作者试图回答的正是这样的问题。他的研究在更广阔的背景上展开，东西方专制主义，共和政体，现代宣传机器，舆论，宗教，里比多和催眠术……民众与领袖所构成的一幕幕奇幻的历史场景，由这个社会心理学家给出了并非只是心理学的解读线索。

　　作者认为，群体既不是天然的具有犯罪倾向，也不是某种异常的病症，构成群体的就是你我这样正常的每一个人，只是这些正常人一旦进入群体，就会在群体的而不是个人的心理层面上去感受并作出反应。因此，对群体行为的解释和解决既不能仰赖法律，也不能推诿给精神病学，它是属于政治范畴的事情，而且可以认为是现代社会的政治范畴。现代社会提供了某种条件，“正如工业上大批量生产汽车或手枪一样，宣传成了批量生产民众的一个方法。”这便是条件之一。大规模的群众运动是现代社会发生的事情。

　　这里我接着抄书，因为我以为有些我们自己的事，倒是别人说得更清楚：

　　“群体也可能比个体更英勇，更有正义感，并且具有一般人的热情和大度。当赋予他们一种理想或一种强烈的信念时，他们会变得大公无私，而且几乎是无限的。在勒邦看来，他们没有推理能力，意味着他们能够形成伟大的利他主义。”

　　“所有的集体信仰都是不妥协的、激进的和纯粹的。它们使信仰者在认识上抛弃了模糊的概念，在情感上更加全神贯注，并且赋予信仰者一种兴奋感和全能感，因为他坚信自己属于一个永远正确的群体。”

　　“‘群体灵魂’和它的精神统一体现在理想的领袖身上，每一个群体的成员都带有他的形象。”

　　“一个受到普遍敬仰的人的形象会妨碍思维，诱人忠诚。”

　　“这种统治要求无数的个体为阶级或种族的种种理由而作出牺牲，其规模之大是史无前例的，而且正如我们所知道的，这些领袖的权力根植于民众的意志中。尽管他们没有人性，却一直并仍在被无限的尊敬和真正的热爱所包围。在很多情况下，爱和崇敬一直与恐惧相伴，并且几乎达到狂热的程度。”

　　“提比略、成吉思汗、拿破仑无疑都是暴君，但追根究底，摩西、佛陀、耶稣、穆罕默德不都对人类灵魂施加了更为深远的专制统治吗？(勒邦)”

　　还可以一路抄下去，这在我只是为了说明很浅显的事情：许多拨弄我们命运的奥秘，其实前人已经窥破，已经明白告诉了我们，只是我们未曾听见而已。可能由于世界太嘈杂，那个声音被湮没了；也可能是我们的门窗紧闭，听觉、视觉以及所有的毛孔也都紧闭，彻底抵制了那些声音；还可能是我们的听觉被训练过，因之只会捕捉为我们认可的声音，而对旁的一切充耳不闻。实际上这一切都是群体对个人的囚禁。我想说的不过是，门外固然有歧路和陷阱，但无论怎样，打开门窗总是有益的。