叶延滨

　　去年与殷墟有缘。两次游历，感受迥然不同。

　　第一次进殷墟，夕阳西下，晚霞如织，秋风习习，心情畅爽。车至中国文化发祥地殷墟博物苑，只见正在施工修葺。进入博物馆内，主体展馆正在施工，只到了地下的妇好墓看了一下。回到地面，博物馆四周的民居和其它高大建筑在余晖中格外喧宾夺主，于是，多年在心里沉淀的那个神秘的商代古都———殷，不复存在了，眼前的是一个正在建设中的小屯村的观光点……离开时，我有些后悔，名胜风景看了不如不看，此为一例。

　　12月去安阳，大雾紧锁古城，十步之外，不见人影。我跟着大家又进殷墟。浓雾中，我们走进博物馆的大门，如同进了云端中的仙境，四周雾气弥漫，潮湿的地面仿佛飘散泥土的气息，清新而朦胧。我们被导游的解说引领向前，人向前行，雾向后退，只给你看出现在面前的此景此情，仿佛这司母戊大鼎，仿佛这甲骨文碑林，仿佛这妇好墓，仿佛这车马坑，都听见那博物馆导游小女子召唤，探出身来！那些在博物馆四周曾显赫的民居，那些一看就是新古迹的建筑物，被这漫天的大雾悄悄抹去，意外的大雾，扫尽上次观光在心中留下的遗憾，心情润泽如这苑中绿色的草芽！

　　朦胧得恰到好处。看来，有时也需要朦胧，不光是诗，就是眼前的风光，还有风光后的历史。

　　亲临甲骨文的出土地，看到真的甲骨文，意外增长了一个知识：甲骨文并不是早于竹简和帛书写的文字，只因为与甲骨文同时代的“册”与“典”（我们知道，册就是“竹板穿连为简”的象形字，典就是“竹简放在桌子”上的象形字。）经不起岁月的侵蚀而早早地消失于我们发现它们之前。

　　这个常识的匡正，使我有以下的收获。

　　第一是常识的恢复，不是甲骨文最早，然后才有了简有了帛有了纸上的文字。甲骨与竹简曾经是文字的同时代的载体，只是，甲骨文在殷墟出土时，因为甲骨经受了岁月的侵蚀而保留下来，所以，它成了3000年前文字的证物。

　　第二个收获是，保留下来的不一定是当时最好的。比方说，阿房宫，最珍贵的绝不是瓦片和残砖。同样的，殷商文化中的文字作品，甲骨上面卜占的巫师刻下的只言片语，绝不是当时最上乘的文字杰作，还有“典”和“册”。可惜的是，今天我们只能见到甲骨上的这些只言片语。它们成了殷商时代文字作品的“传世之作”，并不是因为它们是那个时代的文字精品和文章杰作，而是它们有幸刻在骨头上而不是竹片上。

　　载体对文字而言，不仅决定了它们未来是否传世，而且还会决定它们自身的形态变化。古文的简洁，当然与“竹简”这个载体分不开。现在一个通常的“工作报告”，恐怕要车载马驮的竹简才能完成。也许正因为如此，那时候的诗人多。诗人背上几片竹简，便可赴各种研讨会，流觞吟咏，与人交流。载体变了，文体也会变，远的不说，就是这长篇小说和报告文学，近年已成汪洋之势，大概就因为“电脑”写作成了主要的写作方式。有作家说，写小说是在“码字”。不对，那是早些年小说家的技术手段，就像早年的建筑工是一砖一砖地砌墙。现在写长篇是在“输入”，甚至是语音输入了。话匣子的闸门一开，就尽兴地输入吧。输入者中水平高的，是灌注水泥浆。有思想的钢筋，有生活的砂石，有艺术的高标号水泥，虽是现代快速生产，最后还有实在的东西让人看。怕的是那些为数众多的注水式输入，最后，年产上千部长篇的当代文坛，不要说传之后世了，眼下就供大于求。

　　说得远了。走过殷墟，千谢万谢1899年的王懿荣。他没有把甲骨当中药煨了，发现上面的文字，才保留下来一个远古的文明。

　　《人民日报海外版》 (2004年04月21日 第七版)