十三弦

　　(广州，青年学人)

　　《同学少年都不贱》，张爱玲著，天津人民出版社2004年3月版，20.00元。

　　张爱玲笔下的人物，无论是男子还是女子，都与别的作家笔触不同。这一次也不例外，除了芷琪、仪贞，还有赵珏和恩娟，关系微妙的四个女子，住在上海一所教会中学的同一间宿舍，在东三省丢了的年代里开始了她们朦胧的情愫。

　　小说大胆地触及同性情愫，仍是张氏笔法，无人能模仿。写到赵珏倾慕赫素容时，赵在纸上写满了她的名字，“左手盖着写，又怕人看见，又恨不得被人看见”，不着一形容词，但入骨三分极为传神。赵瞥见赫素容上厕所，候着赫素容出了厕所，仍去坐她坐过的马桶，“空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身”。相思抵达如此细微处，女子真是心细如发。

　　小说通篇不见伤感呀、惆怅这些死去活来的字眼，但这些情绪早已生在她的文字里，像叶的清香，慢慢地弥散开去，不过分张扬，又久久地挥之不去，读者的身心都会被这种味道包裹。张爱玲文字蕴含的暗香如同书中林黛玉的体香，乃天生而成，静静散发，毫无匠人的痕迹，更没有“又红又专”的说教。

　　在文字里用眼神说话、用表情说话，提及女子的体形，也屡有惊人之笔。即便触及性事，也是言谈几句话带过，看似轻描淡写，实则惊世骇俗，女子在室外的收敛、在室内的肆无忌惮，几句话便一览无余，且不觉得猥琐，如吃饭穿衣般自然，但又不能回避。

　　生活走过万水千山，其实最终沉淀到心底的，是一种粗糙的痛感，深藏不露，在特殊的场景才跳出来刺人的眼，在同学得意两相忘的时候才疼痛。这是晚来的心境，每一个从同学少年的年纪里走过来，渐老去的人，都绕不过逃不过的心境，如此这般，才有偶而的惆怅。《同学少年都不贱》所淡淡刻画的那种粗糙，爱了又不点破，欲说还休时最是动人。