最后的对手是米兰，巴乔曾经效力过的球队。

　　这一次，是最后的再见，虽然没有人原意见到。

　　1994年的那个夏夜，荣耀的巅峰和耻辱的悔恨同时到来，之前的足球生涯瞬间变得并不重要起来。那之后，他经历了与教练的矛盾、被俱乐部踢来赶去、在国家队进进出出、面对队友的生离死别、对于佛教的更深信仰，直至他那本有些争议的自传出版。巴乔开始为人生书写历史。

　　与布雷西亚挥手告别的那个夜晚，巴乔没有了什么遗憾，无论会不会出现在葡萄牙(事实上我相信他已经知道那个可能性是零)，他都不会遗憾。因为他认识到，人生的成就不一定是那些奖杯，经历本身更加弥足珍贵。

　　十年感悟的同时，这个世界有了太多变迁。他同时代的队友，有的在教练岗位上功成名就；有的也许正在为生计所迫，浪迹街头。他也一定无法体会现在这些新生代的所思所想，更重要的是，这个世界，已经不需要他这样的大师……所以，告别是最好的选择。

　　十年与巴乔一起守望

　　“我就像一名水手，虽然经历了太多狂风暴雨，但仍然有着寻求新大陆的决心和勇气。在放弃之前，我要全力以赴，对我自己来说，努力是唯一的机会。”

　　古希腊哲学家赫拉克利特有句名言：“人不能两次踏入同一条河流。”然而，似曾相识的荆棘泥沼却总是会横亘在我们的面前，面对伤病和背弃轮回般的打击，巴乔却依然没有低下高贵的头颅。

　　巴乔的职业生涯到底是悲剧还是喜剧？或许悲剧才能更让人刻骨铭心，与巴乔共同经历过锥心之痛的球迷，永远会和自己的偶像相伴而行。然而，笔者更倾向于把巴乔的职业生涯定义为“悲喜交加”，在命运的捉弄中他洗尽铅华，在恶意的偏见中他清纯如水，能够看破伤悲并迎难而上的巴乔，心中燃炽的，该是战斗豪情，而不是自怨自艾。

　　他的梦……

　　巴乔之所以前后两次屈就于博洛尼亚和布雷西亚这样的“小庙”，为的就是能够重返国家队，身在豪门，巴乔始终无法得到名帅的信任，所以只好到平民球队才能得到展示才华的机会，这不能不说是一种莫名的悲哀。然而，巴乔并不是坐以待毙的小角色，他总是在困囿中寻找出路，而涉足小球会这条路子，无疑是明智的。

　　在平民球队的奋发让他两度重返国家队。1998年，31岁的巴乔在世界杯上再次上演了动人心魄的表演，四年前的忧郁仍旧写在他的眼中，而四年后却多了几分成熟老辣的风姿。在四分之一决赛与法国队的点球大战中，巴乔进球后用手指按住嘴唇，整个世界顷刻为他安静，那一片醉人的沉寂，让匆匆流逝的四年成为了巴乔不屈的见证。

　　坚韧的巴乔为了能参加2002年世界杯，只用76天就从重伤中彻底恢复，而一般球员要痊愈需要至少100天。巴乔创造了一个医学的奇迹，也如愿帮助布雷西亚保级，但是却没能打动主帅特拉帕托尼。他们的梦……对于这个即将步入不惑之年的男人，绿茵生涯早已进入倒计时。有人说巴乔的留守是为了沽名钓誉，那是因为这些人并不明白巴乔战斗时所承受的伤病痛楚，也不理解巴乔的心中所涌动的纵横捭阖的激情。

　　与他同时代出生的人们，留在足球场上的已经寥寥无几。在米兰，马尔蒂尼和科斯塔库塔仍旧在追逐冠军；在卡塔尔，巴蒂和埃芬伯格仍旧在享受异域的绿茵；在巴西，巴乔的老对手罗马里奥仍旧在弗鲁米嫩塞体味着进球的乐趣；在球门线上，当年与巴乔并肩作战的帕柳卡、马切吉亚尼仍旧身手矫健；在锋线上，西格诺里和巴乔一样，在奋斗了20多年之后终于决定离去。

　　细数这些留守的人们，再回眸看看那些已经离开的属于60年代的巨星。“三剑客”退役后已经先后成为教练，巴斯滕屈就阿贾克斯青年队，古利特准备接手费耶诺德，而里杰卡尔德则在巴塞罗那春风得意；成功转型为教练的球员并不在少数，德尚、马特乌斯、维亚利，这些昔日和巴乔同场竞技的人们都已经功成身退，萨维切维奇、斯托伊奇科夫们也已经离开了足球世界。

　　而巴乔呢？他一直在为梦想而战，直到昨天，梦想戛然而止，才让闻者惊心，见者垂泪。再见！巴乔，感谢你让我们陪你度过那风华正茂的岁月！再见！巴乔，感谢你让我们体味了足球意境的纯净和坚强。

　　十年，没有人会在乎忠诚，金钱高于一切1995年，博斯曼法案出台之后，球员如同商品一样在转会市场上高速流动，忠诚的概念渐渐模糊，金钱和荣耀成为了球员们追逐的最大目标。

　　离开他挚爱的佛罗伦萨，是因为俱乐部老板想拿到大把的钞票，巴乔1700万美元的身价在当时首屈一指。巴乔告诉球迷：“我会留在佛罗伦萨，我可以把这句话写在城墙上。”可是俱乐部却丝毫不理睬巴乔希望留下的决心。“当时博斯曼法案还没有出台，球员完全属于俱乐部。我的所有努力就如同在与风车作战，一个人单枪匹马无法与一个体制对抗。”发出了这样的喟叹之后，巴乔只好独自流泪，眼看着球迷们为了他的离去而爆发骚乱。

　　离开自己缔造过丰功伟绩的尤文图斯，是因为伤病让巴乔失去了主力位置，皮埃罗的横空出世让尤文图斯不顾往日情份，提出巴乔如果愿意自动减薪1/2，才能留在都灵；离开效力两年的AC米兰，是因为卡佩罗和萨基都把巴乔放在替补席上，1997年7月，巴乔毅然离开米兰前往博洛尼亚，当时他的身价只有登陆米兰时的1/5；离开最后一支结缘的豪门国际米兰，是因为再次遭遇了“老冤家”里皮，两人无法和睦相处，巴乔只好在板凳上打发时间。

　　生长在笔者这个年代会怀念小时候看一场足球比赛的虔诚心态。现在，足球真正成为了职业，球员的流动也超越了我们认同这支球队的时限，即使还有那些可怜的大腕试图用忠诚抗拒金钱的诱惑，身后的俱乐部也会毫不犹豫地将你扫地出门。这就是现实，任何人无从抗拒，哪怕你是巴乔。

　　十年，道德信仰危机侵蚀巴乔们的生命最近几年，强奸案和球场暴力充斥满眼，不可一世的英超球员爆出性丑闻如同家常便饭，而意甲球员也在赌球和禁药中日渐沉湎。于是，我们更加敬重洁身自爱的巴蒂斯图塔，更加欣赏低调谦虚的比埃尔霍夫，更加崇拜沉稳冷峻的巴雷西，而他们，都是生于60年代的英雄。

　　巴乔曾经说过：“小时候我就是个单纯天真的孩子，对很多事情特别敏感，直到现在我还保留着一份天真，我喜欢这样的自己。”然而，巴乔却从来没有在天真中丧失信念：“我觉得我在前世可能是只腾飞的雄狮，我喜欢雄狮，因为当它怒吼时，表现出力量和尊严。”坚强和平和，两种特质完美的结合在巴乔的身上，才使得他的形象更为圆满鲜活。

　　巴乔之所以在世界上拥有最多的球迷，还因为他真的对球迷怀着感恩，将心比心。身边的不少中国球迷都曾收到过巴乔的复信，对于痴心的球迷来说，最大的满足莫过于能够和自己的偶像真诚交流，而巴乔正是这样一位不忍让球迷失望的偶像。

　　当巴乔的职业生涯走到尾声，他多次在采访中感谢球迷给他的支持爱戴。意大利与西班牙的友谊赛，正是巴乔在国家队的谢幕演出，看台上排山倒海的欢呼祝福都是为了巴乔。

　　9天前，主场告别布雷西亚球迷的时候，巴乔高高举起了“今天我为你们鼓掌”的条幅，老泪纵横的巴乔送给球迷最大的礼物，就是四年如一日锲而不舍的奋力拼搏。

　　十年，世界足坛变成了一个不需要大师的年代恍若是命运的玩笑，美利坚之夏的“救世主”突然“泯然众人”，那飞向看台的皮球不知划着怎样的弧线，落在哪个球迷的怀抱，此后，本是如日中天的巴乔却走上了一条自己也难以预料的悲情之路。

　　回首10年，再没有出现过巴乔那样的“救世主”，几乎凭借一己之力就把意大利队带进了世界杯的决赛。最后关头的失误，让巴乔成为了绿茵场上断臂的维纳斯，但是这并不能抹杀他数次单骑救主的功绩。

　　10年间，比赛节奏越来越快，对抗强度越来越大，一个巨星或许可以左右一场比赛的胜负，但在同一届大赛中屡次故技重施的可能性已经微乎其微。于是，如今的足球场上不会再有1986年的马拉多纳，不会再有1984年的普拉蒂尼，亦不会再有1994年的巴乔。

　　当然，我们仍旧可以欣赏卓绝的技术和精巧的配合，然而个人英雄主义却已经在效率足球和功利足球的崛起中日渐磨灭，每个球员都必须磨合在攻守的严密系统之中，没有什么球员能拥有绝对的自由空间，即使是齐达内这样的艺术大师也不能例外。或许正是因为如此，萨基、卡佩罗和里皮才相继弃用了不会铲球也很少参与防守的巴乔，如今，同样重攻轻守的里克尔梅在巴塞罗那也找不到自己的位置。(张楠）