流沙河
半个世纪前，笔者寄食于四川省文联，先是做编辑，后是做杂役。年年冬季，十几个办公室皆设火盆取暖，算来一冬要用棡炭一千多斤。千斤炭，万斤柴。要烧出千多斤棡炭来，就得砍伐万多斤青棡树。小小一成都，那时候省文联那样的衙门为数已多，至少两百，一冬要用多少棡炭，一年要砍伐多少青棡树，想来都骇人。暖者自暖，谁管他林木删剃，导致山穷水尽，土瘠坡崩。忆予幼时，成都平原村村都有青棡树林，更不用说平原周围的山林之美了。今将砍伐殆尽，才来回头赞叹，正如孟子惋惜“牛山之木，固尝美矣”，做个事后的诸葛亮，聊以安慰良心。为啥扯到良心来说？因为那时候我做编辑时，不但办公室内烤火，兼设火盆于寝室内，每冬要私买两百斤棡炭，天黑烤到半夜，我烧掉了更多的青棡树。幸好当右派二十年，其间从未再烤过棡炭火。讵料二十年后恶性复发，回到省文联，私家又烤火，仍是一冬买两百斤棡炭，昼夜旺烤。直到二十世纪八十年代中期，城乡棡炭俱断货了，出高价也买不到了，才让火盆闲置阳台，另谋取暖之方。
九十年代中期，内子购得一具有趣的电暖器，价格便宜，约二百元。妙在器内有炭有火，熊熊燃烧于玻璃屏幕后，形象逼真，致使生客惊问：“不会燃起来吧？”我笑而不答，只摁一个钮，炭火立刻全黑了，但是电暖供热依旧，固无碍于取暖也。原来炭与火都是画成的，背后灯光一照，炭块就炽红了，火焰就摇曳了。生客笑道：“简直在演出嘛。”赖此一器之置，砍树罪人也“咸与环保”了。谚有画饼充饥，此则画火御寒，妙哉。听人说这玩艺儿半个世纪前国外就有了，我便想，如果那时候早开了国门，该少砍多少青树。奈何国门紧锁，窝中穷斗，徒使山秃树死，水涸民贫，还自以为大踏步在金光大道之上，前头便是天堂。
青棡树学名青棡栎，壳斗科的常绿乔木，产于长江流域以及华南各地，木质坚硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得烧制木炭。其法先在山坡避风处挖浅坑，再将拱把粗的青棡树段码入坑内。然后封泥，作坟包状。两端各留一孔，低端的孔进气，高端的孔排烟。从内点燃，暗火焖烧七日七夜而炭成矣。白居易《卖炭翁》诗句“伐薪烧炭南山中”，那老翁就是这样烧的。这门技能今后没用场了，阿弥陀佛。
前几天看电视新闻，美国总统布什接待外宾，厅内古壁炉炭火炀炀，两股火焰周期性地摇曳不止，一瞥便知那是灯光演出。或能骗过他人之眼，奈何骗不了我。堂堂富强独大之国，国家元首寒伧如斯。观其取暖之法，竟与鄙人同档，不过器具尺寸大些罢了。两党民主制好不好，我说不准。不过我知道一点，那就是他不敢真烧炭。他若烧了，绿色团体必然抗议，民主党正好捞竞选资本。总统知有所畏，总是好事。
