刘海燕《用身体思想》艾云著 江苏人民出版社2003年11月出版 艾云的写作让我看到了一种秩序，如鸟在天空，草在原上一样。通过写作，她越过了各种“主义”及“论”的泥沼，描述那些难以命名的事物，离析心智生活的光与影，如《用身体思想》一书，它绝不是生硬的作品，而是女性写作者一生要面临的惊恐、谮越、匮乏等等。
我曾经在《花城》《百花洲》《作家》《书屋》等刊物上读到过这本书里的大部分章节，在此之前，还在电话里听艾云谈过不少思絮，写作之前的悬移与茫然。现在细读这本书依然感到其中的新与惊，这是一种非常规的阅读，是源于那些有质量的话题：“时间：就从恐惧说起”，“诗性：谮越的理由”，“本质：致命的原创性”，“几种写作匮乏形式”，“寻找持久性的写作力量”等。这是一个在途中的写作者的自言自语，她迎着时光的利刃，低声迂问：谁来拯救个人的感受？在听了太多的“牧师”或教授大而无当的布道、阐释后，这个私密的类似箴言的声音，就直接落到了我的身体里。
艾云告诉我，她写作此书的初衷是想发现女性主义写作的意义。由于炒作，也由于一些女性写作者自身的表演等等原因，女性主义写作、身体性等不少严肃的话题都被戏谑化了，被误读了，艾云以对真相的尖锐判断力，以对如海德格尔、克尔凯郭尔、韦伯、德里达等入思之道的彻悟，对茨维塔耶娃、阿伦特及当下一些女作家的会通与检省，直抵女性主义写作的神秘内核。她看到进入真正书写的女人，其感官的私人化享受都已不属于自己，而只属于语言。知性、经验、个人魅力、辐射感、良知，还有谮越与原罪等，都存在于她们体内，艾云在“跋”里写到：“关于这本书，我不想正确只想尽量准确。看写作是如何像毒素一样侵袭了我们周身。”“探讨女性写作，其实是探讨普遍性，我们都没有道德优越的特殊身份。”
这本书没有一点女权的气息，不是警醒，天性使然。艾云从来没有给两性的命运划界，她一直在寻找合作，她进入灵魂深处、智力内部、身体内部，维护和发现人的复杂性体验。一切经验，哪怕是伤害，经由艾云的目光，便没有了一点毒气。几年前在《百花洲》上看到一位年轻的评论家把艾云的写作命名为“清晨的思想”，艾云的写作和她本人一样，具有明媚、上升的气质。只有热爱并了解创造性生活的人才这样体谅写作的男人，譬如“暗示：我想体会无爱的激情”一章，由法国电影《激情维纳斯》谈起，她把劳伦斯和爱莲娜之间的情与怨理得那样清亮，劳伦斯对盛怒中的爱莲娜这样解释：“因为我热衷于自我毁灭，因为她对我毫无意义。”艾云对此这样解释：爱在真正的意义上是“禁忌”。有所禁忌必然导致紧张。他太过疲劳，要绝对的休息，要那无爱的激情，不惜借用毁灭的形式。“在语言中，人具有非道德主义倾向。”理解的前提是承认真相，一个再好的男人也秉承了人类进化史上不可讳言的某种动物性本能。
这种只言片语的引述是不可靠的，篇幅所限，我只想借此描述艾云感应这世界的内心空间。
|
