记者 王维宣 摄影报道
来自清远的农民黄桂新正在田间用带筛网的瓢往外舀出一种浮水而生的植物：“刚刚落了肥料，一下子又生满了浮萍……”这时罗尔斯－罗伊斯喷气发动机的轰鸣由远传来，瞬间淹没了他的嘟哝。这架铁鸟在80米低空掠过，伴着发动机高亢的“男高音歌喉”，三元里乡第二经济合作社位于白云机场导航灯塔下的八亩水田里的通心菜娇柔地翻出一个个碎浪。
黄家星：“飞机仔”长大要开飞机
通心菜，这种物美价廉、广大市民常吃不厌，钟意用蒜蓉炒、白灼后用虾酱等物拌了吃、甚至对其菜梗亦不离不弃的植物，现在就密密生长在黄桂新和他的堂叔、堂兄弟承包的水田中。当年白云机场南导航灯塔一带飞行限高区域属于三元里，田地既不能起楼也不得丢荒，因此承包给黄焕贤种植。黄焕贤早起晚归，摸准了广州人的口味，在这八亩地里春夏落种通心菜，秋冬换成西洋菜，田间还有番薯苗。他来到这里超过十年，还带来了堂侄两家人，一起观云起云落，一起听机升机降。
黄焕贤的堂侄黄桂新七年前在广州诞下了儿子黄家星。星仔现在不仅成了个广州仔，更可说是个小“飞机仔”，因为他和父母以及堂伯堂叔公一大家住在菜田旁边的一溜砖房中，就在飞机降落的航线正下方。星仔从小就听着飞机的轰鸣长大，每年过年回到清远老家，一讲起飞机来就让小伙伴艳羡不已。星仔听说机场要搬家了，低头细声说：“有点不开心。”不过片刻后他抬起小脑袋，眼神追随着降落中的飞机，说道：“不过大了我可以学开飞机，带上爸爸妈妈到处去。”
陈建开：飞行员也要吃通菜吧
来自清远源潭的陈建开的菜地在黄焕贤家的南面，大小有三亩左右。他要离开导航塔旁的菜地回家一周。临走前，他给田里的通心菜施了肥，然后细心地把田埂周围的杂草拔去。憨厚的陈建开说他很早以前进过机场，原来他曾经帮人从海珠区石溪拉一车毛线到机场。在家种稻的他今年初才从老家来到三元里，接手这几亩水田，种下通心菜。
到了通心菜上市的旺季，陈建开每天三点即起，到田里采摘通心菜，每捆三斤左右，洗净切齐后打包驮上单车运往附近的三元里市场交给有档口的菜贩，然后回到地里再来一趟。如此重复四五趟，等到第三趟的时候，地里干活的陈建开不再感觉孤单，因为这时开始有早班的飞机陆续自南而北地降落。陈建开摘菜的间隙直起身来说：“这些来自远方的客人，下飞机后可能打车去喝早茶，那么餐桌上就可能会有我陈建开的通心菜。你说飞行员吃不吃通心菜呢？”
李姨：以后不能走路去坐飞机了
有些住在附近的三元里老居民晚饭后会到这块通心菜田散步。现年52岁的李姨与黄氏一家相识多年。当她还是姑娘的时候，家住在现今地铁二号线三元里出口附近，她清楚记得那时附近飞机的轰鸣竟然能震动睡床。有天夜里，她在梦中被惊醒，原来飞机起飞的“回风”吹倒了一棵大树，倒下的树压倒了房梁。李姨还知道当年最常见的飞机是“三叉戟”，她感觉当年的飞机体积好大，现在似乎越来越小，噪音也小多了。
李姨很早就从飞机上俯瞰过自己的家。80年代末，李姨进入胜风空调厂上班，当时厂里效益好，经常组织外出旅游，她去过海南岛和桂林。那时宿舍在交电新村，李姨的先生用单车带着她去机场搭早班机，李姨的同事是走路去搭机的。飞机上天后，东方乐园的大转盘和白云山是博得最多喝彩的两个景观。
李姨记得那年从桂林旅游归来，忽然听到有人在房顶吵，她好奇地走上自家屋顶，发现周围的房顶全站满了人，由于她家房矮，只能听到救火车的笛声四下响起。别人告诉她机场着火了。李姨说机场搬走了，搭飞机没有现在便利了。但是从另一方面想，飞机场现在已经变成了在市区内，还是搬出去感觉安全些。
如今老机场要搬离市区了，飞机的轰鸣即将远去。现在的三元里飞行控制区也将成为白云新城的一部分，黄焕贤、陈建开等清远菜农也将随之面临再次选择。 来自清远的菜农们在导航灯塔下种通心菜，他们每日的生活也伴随着飞机的轰鸣而开始。 7岁的黄家星和堂伯在地头乘凉，身后的飞机正在导航灯的引导下缓缓降落。 黄桂新和儿子黄家星在飞机的轰鸣下吃晚饭，这种生活他们早已习以为常。黄焕贤一家在这里靠种菜过了多年。一天的农活忙完了，黄焕贤收工前把自己晾在地头的衣服收走。一架飞机从菜农阿平地里的水塘上空掠过。 （来源：广州日报）
|
