书界观察

　　◎本报图书观察员　李怀宇

　　和陈之藩童元方夫妇谈天，他们也喜欢《万象》，时不时还有新作在上面发表。想看陈先生的新作，要看牛津大学出版社新出的《散步》才过瘾。陈先生半个世纪写的那几本好书，牛津大学出版社重新出一个系列，漂亮极了。听梁文道说，那个设计者最近好像被北京三联挖走了。把这个消息转给陈先生夫妇，童元方叹息了好一会。

　　《万象》背后的两位高人浮出水面，沈昌文的《阁楼人语》和俞晓群的《人书情未了》，设计得漂亮，文章也是短小得漂亮。短文章写得好，不容易哪。沈昌文在后记中说：“在阁楼里可以做得大事，中外通例。我辈阁楼中人绝不可自怨自艾，更不必自轻自贱。要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。”俞晓群则在《脉望，爱书人的图腾！》中说：“我们也经常听到询问：‘脉望是谁？’上面已经说过，它是几位爱书的人；但知情者还是说，脉望的那双大眼睛，颇有些像戴着一副大眼镜的沈昌文先生！”读者的眼睛是雪亮的。

　　北京三联的前领路人范用先生，是诚诚朴朴老派读书人的典范，好久没看他睿智而平实的文章，好生记挂。范先生最近编的《文人饮食谭》，眼界自是不凡。那些看似不衫不履、脱略形迹的闲趣文章，或深刻厚重，或轻灵风趣，饮食和文化兼重，难得的倒是纸背那份豁达从容的人生态度。

　　余英时和李泽厚的书最近一套套地新出，设计也越来越漂亮了。哲学史家说过：在近代西方哲学史上，有人与康德同调，有人向康德立异，但决没有人能够完全不理会他的学说。余先生很欣赏这个观点。在东方，余英时和李泽厚的同调和立异者无数，但决没有人能够完全不理会他们的学说。

　　余光中成为华语文学传媒大奖散文奖得主的前后，九卷的《余光中集》刚出版，几乎囊括了余氏半世纪创作的全部诗文作品。如果嫌太贵和重，《左手的掌纹》也是好的选择。同系列的董桥的《旧时月色》也不错，序写得很怪，竟是为一轮老月亮写的，这种论调董桥表达过多次：“我打心底里偏爱跟时下文风脱节的文章。我这一代人文化文字的根底已经大大不如上辈人了，还不从他们笔下的特色去乞求一点营养，迟早要变狗屎。文章都要向不中不西的‘时下的文风’看齐，未免懦弱了些。”当然，看似一味怀旧，却是为求新：“时代要有生机，语文要有新意，否则山水人文转眼都老得优雅不起来了。新和旧是可以同时存在的：多少前朝旧宅的深深庭院里，处处是花叶掩映的古树。房子和树是老的；花和叶是新的。”