学术随笔

　　巫唐(文学博士)

　　这是一本学术随笔集。随笔有多种写法，可以是无招无式，如陆小凤般晃着两根手指就潇洒登场，也可以像“千手如来”，带着满身的精致武器有备而来。不出意外的话，所谓学术随笔准是后一种类型的，作为一位研究现当代文学的专家，这本书的作者张业松当然也不例外，收在这本集子里的三辑文章，多数题目是他学术研究成果的再现和延展，展现了其充足的学术储备。作为随笔，自然不该像学术论文或文艺评论那样精密策划、严阵以待，而更应该像是一种散步，这本书的风格，就可以说是一边思考，一边散步。

　　这一段散步并不轻松。思考和讨论20世纪的文学、文化问题，尤其是讨论像本书第三辑里有关路翎、胡风、舒芜等人的话题时，是很难轻松的。那场发生于半个世纪前、延伸至上个世纪末的悲剧，有数千人被卷入，而路、胡、舒三人正处在这场悲剧的最中心地带，成了那段往事最重要的历史关联项，谈其中一个，就不能不谈另外两个。时过境迁，当年曾引起轩然大波的胡风、舒芜的“主观”理论，甚至“未完成的天才”路翎的鸿篇巨制《财主底儿女们》，都已经在人们的视野中变得模糊起来，而越来越清晰地凸显出来的，则是关于“人性”的问题。张业松则通过自己的言说，在强调后一方面的同时，重新把那些变得模糊的东西清晰地呈现出来，使它们鲜活，拒绝被遗忘。

　　当年读书时，邻舍有位学兄专门研究20世纪四五十年代文艺理论问题，有一天他把那份《关于胡风反革命集团的一些材料》拿给我看，使我第一次关注这段历史。那是一份多么让人惊讶的文献！在私人信件里的胡风，仍保持着他冷峻、桀骜不驯的风格，他批评某些人士时所用的词汇，比如“马褂”、“狗咬狗”之类，使人仿佛可以透过文字看到他的神情。而看舒芜那些“画龙点睛”式的注解之时，一方面固然有解密的快感，更强烈的却是这样一种感受：“触目惊心”。

　　因为专业的原因，早就读过方孝岳著的《中国文学批评》，后来看到一个重印本，有舒芜的序言，这才知道他原来不姓舒，而姓方。再后来，还看到了一些舒芜谈女性问题的文章。这个舒芜，与写揭发材料的那个舒芜很难拼合起来。无论是他，还是路翎，还是胡风，他们注定要深陷一段不可回避的历史，无法超脱于往事的纠缠。

　　难能可贵的是，对路翎有专门研究的张业松通过一系列文章，通过剥茧抽丝般的细密叙述、谈说，尽力还原当时的语境，试图再次引起人们对胡风等人著述的阅读兴趣，并试图重写文学史的某些篇章，比如对路翎“未完成的天才”经典论述的质疑，在他看来，晚年路翎那些备受非议、未能发表的创作很可能是人们还未认识到其价值的一处宝藏。

　　谈到这里，也许有人会以为本书只谈了上面所说的这样一些问题。其实这是个误会，这本书另外两辑中的文章也很可观，比如第一辑中关于王实味问题的探讨，第二辑中“90年代性”的提法，以及谈《西游记》、谈电影的文字，也都颇具启发性。

　　图：

　　《手迹与心迹》，张业松著，广东教育出版社2004年4月版，24.50元。