小说

　　苏七七(博士研究生)

　　在书店里买到刚刚上架的《天一言》。我的心里是有阅读期待的：作者程抱一2002年当选法兰西学院院士，是所谓的“不朽者”；译者杨年熙的介绍很短，成果好像也不多，却是我最喜欢的一个台湾小说，黄凡《慈悲的滋味》的法语译者。但是看完书前一篇中文版自序时，心中却是有稍稍的失望。

　　程抱一的中文水平说不上太好，文字固然典雅，却略嫌板正。他说：“在深渊彼岸，那滋生于人间的种种，总得有那么个独特的灵魂——也许更破损，也许更伤痛——去收纳，去消融，去提升成拒绝飘散为飞尘的话语，再向人间道出。”这种理念承着普鲁斯特而来(普氏云：真正的生命是再活过的生命。而那再活过的生命是由记忆语言之再创造而获得的。)，但是长期在语言中存活的我，却对符号生出了怀疑与厌倦，什么是“真正的生命”？自足的生命不是应当在时空的此时此际取得自身的意义，而是不依赖于彼岸彼刻的反省与书写？

　　我带着怀疑开始了阅读，但是作者的书写却渐渐打动了我。最后我无法保持一个旁观者的冷静省视，而将心比心地，介入了他的“心路历程”。

　　这个历程被分为三个部分：出发的史诗、转折的历程与回归的神话。第一部分关于成长，身与心的，或者说，性与灵的。在回忆与解说中，情人玉梅与朋友浩郎成为天一(小说的主人公)成长的推动与见证，在极度的匮乏与流离中，这种成长依旧是清新茁壮的，无论如何苦痛，也焕发着纯洁的光。第二部分关于艺术的领悟，画家天一在欧洲的学习与爱情，其中大段的对艺术与自然的描写，幽微精妙。第三部分写天一回到了中国，他与浩郎重逢在北大荒，在最为苛酷的环境中，他们如何寻找到了艺术与人生的“圣境”。最后的天一，在一个收容所里，而作者通过一个旧友的目光来描述他：“在光线昏暗的屋里，他的脸围绕着一圈纯真炙热的光环，令我想起在德国时见过的诗人荷尔德林年轻时的那张画像。”

　　这个简单的线描，当然完全无法说明这个小说的好处。从情节的角度上来说，它有时相当生硬，情节完全是为了结构服务的。而结构的背后，是一个老人的先在的总结。作者有着“对于美和均衡的敏锐的天赋”。他有着相当明亮的天性或者说信仰，坚持不懈地追求着纯洁高华的艺术与人生之境，而同时，他又有着潮湿的感受触角，“比较深沉，比较‘病态’，加上对绘画的体认，较能超越事情的表象，掌握其间的缝隙和裂痕。”(这两句话引自书中天一的自述，但几乎也可以用来说明作者的气质。)因此，他的才华表现在一种巴尔扎克式的描述能力，一种普鲁斯特式的缠绵体会，与一种罗曼·罗兰式的朝向一个终极目标的不懈追求。

　　在一个中西交融的文化背景下，这部小说中，常常夹着大段的对中西文化的见解。在书后一篇访谈中，作者说：“中国思想体系是三元的，比如儒家的‘天地人’，道家的‘阴阳冲虚’。一元的文化是死的，是没有沟通的，比如大一统、专制；二元是动态的，但是对立的，西方文化是二元的；三元是动态的，超越二元，又使得二元臣服，三元是‘中’，中生于二，又超于二。两个主体交流可以创造出真和美。”

　　这种思想很容易让人联想起小说中三个人物：天一、浩郎与玉梅组成的“三人行”。天一是多么喜欢这种格局，也多么能体会这种格局中的幸福——“我不能想象，还有什么生活方式，能比我在浩然与玉梅身边所经历的更完美，更合乎理想”。而在小说的第三部，玉梅出人意料地早早去世，最后一部分只剩下天一和浩郎两个人，从共同的爱中得到力量——这样的安排，是否又更合乎作者理想的在二元之间充盈着“冲虚之气”的理念？读到“是的，谦卑地聆听女人，直到她变成一首萦绕心头却又遥不可及的歌曲”时，不禁怀疑这种对女性的讴歌里，有着隐隐的疏离。

　　这是一部有着浓郁的哲学气息的小说。如果还有兴致的话，还可以对作品的标题、结构与人物，作种种代数题似的解析，“天”是世界，“一”是个体，“言”是语言——“天一言”所探讨的，也许就是个体如何通过语言，通过艺术，建立起自身的意义。但是这部小说的成就，却并不在于它的思想深度，哲学高度。如前所述的哲学思想，在小说中，得到了张扬与发挥，但是作为一个艺术品，小说真正打动人的地方，却还在于那种落实到人的感受的，一种细致微妙的感受与表达。例如在写到浩郎与玉梅的亲密关系时，“三元哲学”在此刻也帮助不了一个妒忌的第三者，天一沉陷在痛苦之中，但是作者把这种感受写得多么深入：“有时，当紧张到极点时，我会忽然心软，承认他们的亲密关系，这时，我的痛苦加进了默许的柔情和一种秘密的欢愉。他们的幸福进入我心里，变成了自己的幸福。”

　　我看书总拿一支铅笔，把喜欢的段落圈出来。而读《天一言》时，我圈出了一段又一段。你看看他把在禁欲环境中成长的少年的性幻想写得多么真切：“并不是我和别人不同，我同样被一波波的欲望淹没，被色情的念头包围，或者把潮湿的夜看作不可告人的疾病。但有时，在我的身心间会涌起激愤，于是以一个讥讽的旁观者的态度来看待勃起。我想起在田野里见到的一匹瘦骨嶙峋的马，它孤单地立在那儿，在灰败的天空下，吊着的生殖器像多出来的一只无用的腿，滑稽的、病态的，好像什么也没法让它满足，活脱一个宇宙间性无能的标记。”在前面我说，作者的中文水平不算太高，但是读到后来，我相信他的法文水平是极好的，而译者的中文水平，也达到了与原文相称的程度——这真是一件读者的欢喜事。

　　在读到这样的文字时，我得承认，我又沉陷在语言之中了，无法去怀疑符号的功用，而只有赞赏它的力量与魅力。刚读完第一部时，有朋友打了电话来，我微微发热般地跟他说，我读到了一部好小说，我读天一在长江边的一段思考给他听：“但是我能不思考吗？这条激流无怨无悔地投向虚无，不是正好贴切地象征了世界巨大的沉沦？如果一切都终是纯粹地丧失，那么，为什么要有生命而不任之空无？为什么有那么多的梦想和欲望，受那么多苦却又仍然抱着那么大的狂热。”

　　这些问题，全部，也是我的问题。我不能够像作者那样，完全信任语言的救赎，但是我如此感谢，有人可以把这些问题铺陈得如此真诚，如此明确。最后，请谅解我在一篇书评引用了如此之多的原文吧——法国《宗教生活》的推介中说：“阅毕掩卷，再没有什么可说的了，因为我们意图诉说而辞不过意的一切，已经包含在书中，从此永志难忘。”“一切”这个词当然用得过了些，但是我们确实可以从这本书里，得到许多关于人生，关于艺术的感受印证。我们也许不认同他的道路指向，但是却可以沿着这条道路，走向更远的地方。

　　作者简介

　　程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年出生于山东济南，1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍；1971年起，先后任教于巴黎第二大学及东方语文学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲；2001年获得法兰西学院文学大奖；2002年6月当选法兰西学院院士。喜爱中国文化的法国总统希拉克，曾给程抱一写过数封信，尊称他为“大师”，表彰其“在法国文化上的建树”，并于1999年6月30日向程抱一颁赠荣誉骑士勋章。

　　图：

　　《天一言》，［法］程抱一著，杨年熙译，山东友谊出版社2004年2月版，28.00元。