肖会斌

　　我的老家在湖北天门市一个偏远的小村庄，村子四周是一眼望不到边的湖水，只有一条石桥通向村外的世界。儿时没有见过汽车的我，却经常能看到飞机从头顶上的天空飞过。雨过天晴，偶尔发现银亮的飞机后面有一道洁白的航迹；晴朗的夜晚，还能看见带着红绿白三种灯光的飞机在满天星星中穿梭。

　　时间长了，我们发现飞机总是从村子东边那棵大楝树的树梢上钻出来，爬到西边岭子最高的地方飞出视野，或者反方向飞过，从不偏出这条线。晚上我们能从浩瀚的星空一眼就找到飞机，甚至能根据飞机上灯光的位置判断飞机飞行的方向。但令我们百思不得其解的是，这么大的天空，飞机为什么每次都能准确地从这条线上飞过？它是靠什么找到这条线的？难道飞机上有传说中的“千里眼”和“顺风耳”？

　　带着对飞行的好奇和向往，高考时我毫不犹豫地报了航空学院，选择了空中交通管制专业。大学毕业后光荣地成为一名海军空中交通管制员，开始了我的空管生涯。

　　慢慢地我知道，飞机在天空飞行，地面有一支强大的空管队伍在保障。他们把天空和地标深刻地印在脑海里，练就了一身精湛的计算、判断、指挥和协调能力。他们24小时监视着南来北往的飞机，指挥飞机沿着规定的线路飞行，调整飞机之间的间隔，防止飞机空中相撞。

　　空中交通管制人员不仅负责空中交通管理，还负责“铺设”空中道路。他们先在地图上描绘通往国内及世界各地的空中道路，然后在地面建立各种无线电导航台、雷达阵地、通信站和管制中心等，制定进出各条空中道路的规章和标准，批准后用于飞行。这样铺设的空中道路分为两种，连接主要城市之间飞行繁忙的空中主干道路叫做航路，相当于地面的高速公路；其他的支线通道叫做航线，相当于地面的国道公路。在大城市和航路之间，还有一种规定更加严格的航路叫做空中走廊。这些道路都无法用眼睛看见。

　　在天门县城与省城之间，就有一条空中走廊，县城是走廊口，城边有一个无线电导航台。所有从西边进入省城的飞机，都要对准导航台先飞到县城上空，然后按照管制员的指令沿走廊下降高度，进入机场着陆；所有从省城飞往西南方向的飞机起飞后，都要在管制员的指挥下飞到县城上空，然后飞往各自的航路或航线。我家所在的小村子正好在这条空中走廊下面，所以能够经常看到飞机来回飞行。

　　今年春节我回到老家，乡亲们知道我是一个指挥飞机的“管天人”，纷纷过来聊天。我比以往任何时候都强烈地感受到做一名空中交通管制员的自豪。

　　《人民日报》 (2004年05月25日 第十版)