楚桐[楚桐] 于 费尔南德斯先生是一名阿根廷作家，他有两个特点。首先，他好造新词，但造出的新词往往为别人所不解。比如，别人都说音乐是一种美的艺术，他偏说音乐是美术。其次，也是我认为在本文中值得一录的，是费尔南德斯先生特别相信名气，他认为一个艺术家只要名气够大，那么，他的艺术也必定是很好的。他的论据是，假如没有好的艺术，艺术家的大名何以广为人知？所以，为了表示对反对者的不屑，费尔南德斯先生经常挂在嘴边的一句话就是，布宜诺斯艾利斯怎么会出错？

　　这是那个著名的阿根廷国立图书馆馆长博尔赫斯，在与记者索伦蒂诺的谈话中讲到的一则小故事。我引用这个小故事，是想说明，诚如博尔赫斯所言，那个绝对相信名气的费尔南德斯先生是可笑的，因为，在现实生活中，布宜诺斯艾利斯出错的机会实在不少，艺术家的名气与其艺术水平常常不成正比，更不要说做其本行之外的工作是什么效果了。但更可笑的是，尽管距离他们的谈话过去了几十年，我发现，在我的身边，费尔南德斯先生不仅没有减少，而且越来越多。

　　我这人不是个知识分子，但喜欢读书，时不时地要到书店里转转。所以，我对文化圈现存的一个怪现象是深有体会的，这个怪现象就是名人出书热。说起来，这已经不是最近一两年才出现的玩艺，早些年，当我还是个学生的时候，就有电视名人敢为天下先，举起了名人出书这杆大旗，不承想，于无声处放了一枪，硬生生闯出了一条新的生财之道。其他各路“名人”见状，纷纷风起而仿效。及至最近一两年，这种现象已蔚为大观。表现为，“名人”出书的范围扩大了。

　　首先，他们的从业范围扩大了，不再局限于跟“文化”二字离得近的电视主持人，而是有歌星、有影星、有体育明星、有推销能手、有高考状元，还有的什么也不是，干脆是硬炒出来的名人，可称之为名人里的无业游民，总之，涉及到各行各业以至无业。其次，“名人”二字的含金量下降了，现如今不光是大腕才写书，而是一二三流明星齐参与，有的刚混了个脸儿熟，也急不可耐地捉刀上阵。更有甚者，有的“名人”自己玩累了，他们的妻子、父母却适时掺和进来了。还有的是八杆子也打不着的亲戚朋友，看着这块肥肉眼馋的厉害，也咋咋乎乎地加入了这个队伍。这些名人之书，质量优劣尚且不论，反正只要打上名人的旗号，似乎都能玩儿得不错。你有空到书店转一转，往书架上看一看，花花绿绿的“名人”书定会扑天盖地出现于你的视野。你会像我一样感叹，名人之书何其多也！接着感叹，我们的费尔南德斯先生何其多也！因为，假如没有太多的费尔南德斯先生们的追捧，名人之书无人问津无利可图，我想，那些大大小小的名人们，那些名人的亲戚朋友们，在出书上面就不会很有劲。

　　言及于此，想起古代有部经典，名曰《左传》者，提出为人处世的最高标准，“立德立功立言”，并称“此之谓不朽”。意思是说，“立德立功立言”，三者有一，即能永垂不朽。我希望我们的费尔南德斯先生能够少点，否则，经“立言”而不朽之人也未免太多了。