想唱一支歌，名叫生命，却不知生命谓何？小时候，总爱为寻得一簇红红的野山楂、一枚晶莹剔透的草莓，爬遍家乡的每一座山，洒下一路笑语沿小溪流淌。

　　有一次，我的笑声捕捉了一位看山林的人，他要讲故事给我听。

　　“是好人，还是坏人的故事？”我问。

　　“好人坏人……”他嘟噜着。

　　“疯子。”我飞速地跑开了。

　　父亲告诉我，那看山林的人原是教书的，会说《三国演义》和《水浒传》，就是爱喝酒，爱发牢骚，后来就让他看山林了，“性格就是命运”。父亲说。那时我什么也不懂，后来我渐渐长大了，也看过了《三国演义》和《水浒传》，有过悲喜交加的时刻，有过为了理想加班加点艰苦劳作，有过为了升迁任劳任怨，也有过满腹牢骚和愤世嫉俗的言辞，但是再也没想起过那看山林的人。

　　人，往往对影响自己一生的事情，知之甚少。生命的起点往往相似，而结果却大相径庭。

　　去年冬日，一个夕阳西下的黄昏，我回到家乡。村庄的傍晚总是那样热闹而安详，大人们总是在吆喝孩子，孩子们总是在互相嬉闹。而我总觉得今天的傍晚很不寻常，一管笛声从村庄对面的山巅传来，拂过炊烟，缠绕着孩子的嬉闹声，撩拨着人的心弦。这笛声融化了村庄，融化了自然，主宰了村庄的傍晚，我真想伸出双手，大声喊出心中压抑着的什么东西，却又怕喊声破坏了这份静穆和深远。

　　人们说那是看山老人用一种树皮吹出来的。

　　那看山老人？我心里一颤。看山老人，在故乡苍凉的山影里，你的白发是否渐渐凋谢？你的双脚是否在山地的大雪里深深跋涉？你是否在猫头鹰的啼叫声里荷薪而归？你当年心中的不满和怒气是否渐渐平息？人们都说老人需要的是炉火、聊天、小孩，往事的回忆，而你呢？

　　笛声仍在耳畔回荡，听得见的乐调是不和谐，而听不见的乐调是那样的和谐。殷本明