虽说工作在他乡，离老家亦不过一小时车程，可由于工作忙，很少回家。偶尔回趟家，也是匆匆而过，年迈的母亲难免唠叨。近日，抽时间回家，想起帮母亲整理整理杂物间，那里虽然凌乱，但一枝一棍，一板一块都显得那样熟悉和亲切，尤其是那盏父亲亲手做的早已锈蚀的煤油灯，引起我无尽的回想……

　　记得孩提时代，下午放学后还要去割些猪草或放牛，直到天黑才能回家，还得在油灯下剁完猪草，才能端起那盏灯进到那间我的小屋子，完成一天的功课。为了节省“洋油”（因为那时点灯用油是按每人每月二两供应的，且叫煤油为“洋油”），我总是把灯芯挑到最小。那时候最向往的是一种高脚的带玻璃罩子的油灯，又高又亮。

　　每晚父母必两次三番地催我睡觉。他们倒不是怕我累坏了身子，老话说小孩子身子越累越健壮，他们是心疼灯油，怕“吃”了上顿没下顿。记得有一天做完作业已金鸡报晓。父亲走到我的房间，久久没有作声，突然，灯芯爆了一下，父亲笑了：“我们家要有喜事了，灯芯都开花了。”我说：“爸，这是灯芯绳质量差，用长时间了，燃烧不掉，结出的疙瘩。”父亲不理我，喜滋滋地披衣出门干活去了，那一年，我考上了重点高中，从此迈上了我人生的另一段旅途，直到考入厦门大学。

　　随着时间的推移，昨日油灯已成为今天的“文物”，油灯的故事已成为历史。现在，老家不仅住房大为改善，而且每个房间都装了电灯。父辈们告诉我说：“由于我们村小组较邻村早些时候接上电灯，孩子们再也不用为灯光昏暗无法写作业而发愁了，整个村小组年轻人的学习氛围也十分浓厚，从1977年恢复高考至今，我们这个300多人的村小组就出了43个大中专毕业生，全靠了这盏电灯。”诚然，家乡可喜的变化不能完全归功于这盏电灯，但对于这些年逾古稀的老人来说，他们从现实中领悟到的就是这些实实在在的东西……

　　(王太钧 大江网-江西日报)