关注人类历史生活(图)

http://www.sina.com.cn 2004年05月28日04:35 人民网-人民日报海外版

　　周熠

周大新近影　　今春，周大新的长篇历史小说《战争传说》面世以来，以题材独步思考深入叙事手段取乎其新而受到评论家和媒体关注。《人民日报》、《文艺报》、《文学报》等相继作了报道与评说。当今走红的批评家李敬泽的看法是：“周大新对战争的思考是深入、独到的。”为此笔者新近两次探访周大新，下面记录的就是关于《战争传说》为主要内容的现场对话。为行文方便，以下周大新简称为周，作者简称为笔者。

　　笔者：《战争传说》新书上市后我看了，感觉很好读，也有些嚼头。你写了500多年前的那场惊天动地的北京保卫战。不，严格地说，你只是以北京保卫战为主要背景，独写一个来自内蒙古大草原的年轻美丽的奇女子，在明朝的那场惊天之变中所推演的惊涛骇浪和爱恨情仇生死劫难：40万明军灰飞烟灭，英宗皇帝被俘，京师危在旦夕……我想问的是，在你这本书中，历史真实与艺术真实各占多大的比重？或者说，该怎样解读书中的历史真实？

　　周：我以为不能拿通常的历史小说来套它，我甚至弄不清它算不算历史小说。这是我有意搞的一个尝试或探索。

　　笔者：是的，我也注意到了。现时的历史创作，评论家大体将之归结为三类，一是以正说正史为主的历史创作，即传统的历史主义和现实主义；一是以解构正史为主的新历史主义创作，即对“历史”重新审视或者颠覆；一是以戏说为主的趣味消费创作，以迎合时尚大众文化的娱乐审美需求。可你的《战争传说》似乎不属于这三种中的任何一个，都套不上。倒像是一种新面目新形式的东西。不知你有一种什么样的创作初衷？

　　周：我就是想关注人类的历史生活。

　　笔者：这是个新话题，请结合你的这部书谈得具体点。

　　周：如果我们要对人类的生活作一个区分的话，它会被分为三块，一块是已经过去的历史生活；一块是当下正在进行的生活；再一块是尚未实现的未来生活。人类的当下生活存续时间很短，几乎在片刻之后就成为过去，变成历史；人类的未来生活只存在于向往之中。因此，在一定意义上说，人类的全部生活，都是历史生活。从内容上说，人类的历史生活大致可分为政治生活、经济生活、文化生活和战争生活等。这任何一种生活里，都蕴藏着人类成长和发展的经验和秘密，也隐藏着生动的故事和鲜活人物。只要我们把目光朝其稍一聚焦，就会发现无数的故事和人物在朝我们微笑，他们或者被绑缚在正式的史书里，或是被囚禁在方志里，或是游荡在传说里，期待着作家的发现和解放，以让他们重见天日，能在当代人的眼前复原和复活。

　　笔者：这样就很拓宽了创作的空间，不过同时也给作家带来了新的表现难度。

　　周：是的，由于时间的磨蚀和各种有意无意的遮避，作家在面对历史生活时，哪怕是昨天刚进入当代历史的生活，也常会在事件、故事和人物身上发现空白处，这就使作家在复原时遇到了困难。不过，愈是这样，愈让作家欲罢不能。因为历史生活存在的空白越大，作家想象驰骋的天地越广阔，创造出的作品也就越富有魅力。

　　笔者：大有用武之地。我翻阅了下明史，《战争传说》里面的大事和主要人物，在史书上只有寥寥数百字甚至几行，可你有血有肉地写下几十万字，简直让人无法可想又无话可说，甚至历史学家也难以臧否。因为你避开了正史，是在另一个空间里自辟蹊径自圆其说。这里是历史生活的北大荒，个中奥妙何在？

　　周：这正是我所琢磨的。有的评论家已看到了。我尝试采用的是平民视角民间叙述。如明朝那场土木堡之战还有此后的北京保卫战，四十万大军血光腾射壮烈无比。那其中什么故事都可能发生。可史书记载寥寥，平民的事儿根本没有。正史就是如此。中国历史上的王朝更替都有撰述，可千千万万的平民无人记载无人知道。记述战争，都是写双方的将帅大人物运筹帷幄如何如何，却未能关注平民士兵。而一场战争参加的主体却是平民士兵。这就给文学创作留下了空间地带和想象的自由度。史书没有的，承载不了的，就由小说家来完成。

　　笔者：这很有意义，也很具创新之思。不过在理论上该怎样概括它呢？

　　周：我也说不清。同一般的历史小说相比，或者可以叫超历史小说。其实这是前已有之。列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，写作的时候那场战争也已成久后的历史事件，是靠托翁的文学想象对历史生活重新打捞开掘，让后人读起来仍然惊心动魄，历历在目。《飘》写的是美国南北战争时期的历史生活，也是后人采用民间视角。事实上人们对历史的好奇和兴趣，往往在被正史过滤掉而遗落或隐藏于民间的那些想象区域里。我写的《战争传说》，是小说家眼中的历史，不是史学家眼中的历史。是当时完全可能发生的事，当然也可能不发生。所以文学在史海中钩沉大有可为。当然，文学家回首并表现历史生活的目的，和历史学家不同，不单是为了让历史生活复原从而了解人类的历史生活景况。文学家的目的是为了从人类的历史生活中探察和发现美好的有利于长远生存的东西，用文学手段形象生动地将其展现在今人面前，从而给人类张挂起前行的旗帜；同时去发现丑恶的不利于人类长远发展的陷阱，用文学的手段将那些陷阱在今人眼前标示出来。

　　笔者：读得出你对战争的思考是严肃深刻和富有人文情怀的。作家这样来写历史生活战争小说，对今后历史发展大有好处。问题是在表现这类题材的小说时应如何把握？

　　周：我认为小说家在把历史生活作为对象表现时应当注意三个问题。一个要用现代眼光去观照。写历史生活不能为写历史而写历史，也不能只是复活历史，呈现不是目的，要用现代眼光现代意识去表现历史生活，要让重现的远久的历史生活对当代生活有近切的启示。二是要站在俯视的角度去审视。不管当年是怎样有名的人物，是怎样轰动的事件，是怎样惊心动魄的变动，只要它进入了历史，那么作家就可以用俯视的探究的眼光去翻查、去分析，从而得出自己的结论。三是要充分施展想象力。萨特在《想象心理学》中就十分强调这个说法，“艺术品是一种非现实的想象的创造物”。总之，人类的历史生活是一个大海，一个作家在这个海上张网，只要使用的网没有朽坏而且网得卖力，肯定不会空手而归。无数的前辈作家已经用他们的收获告诉我们，熠熠发光的珍珠和宝贝正在等着我们。

　　笔者：一个有责任心有追求的作家是不会停步的，你下一步有何打算？要再写一部历史小说吗？

　　周：现在还不好说，计划肯定是有的，但还是不说它吧。近期就是读点书，也没有什么目标，随便地读。再一个就是想去下面走走，呼吸点新鲜空气，充实充实吧。

　　《人民日报海外版》 (2004年05月28日第七版)