微妙性情

　　阿　红

　　司机班的老赵是位有20多年驾龄的职业司机。我外出办事次数多，因此经常坐他的车。

　　老赵羡慕“大奔”可谓众人皆知。在街上，只要遇到大奔，老赵眼睛准会直勾勾地盯着，嘴里不停地念叨：“这才叫车，庄严又威风，从身边过一点儿声没有。一个开车的能熬到开大奔，这辈子也算没白开车。”我问：“都是车，能跑起来，能把人送到该去的地方，有什么不同？”老赵很是不屑地瞥了我一眼，说：“一听你就是外行。窝头咸菜能跟山珍海味一样吗？那叫享受。我要是开上大奔，非开到天上去。”说着，他做出一副升天堂的样子。

　　那天，老赵有幸“摸”了一次大奔。回来后见到我，他苦着脸说：“好车，真是好车。可我坐在方向盘前，手发抖、腿哆嗦，愣是不敢开。”我笑着说：“那是你太激动了。”老赵说：“哪是激动呀？是吓的。怕给人家捣鼓坏了。好不容易镇定下来，把车开走，可我始终没上50公里，比新手还新手。停车后不敢离开，躺在车里不敢睡觉，生怕过路人碰着。直到把车还回去，绷紧的神经才松下来，简直是受罪。打死我，我也不开它了。”