吴景略先生像管平湖先生一样，身上也有股古风，但区别不小。管平湖先生是伍子胥时代的苏州人的话，吴景略先生更像是明清中人。管平湖先生用陶樽喝酒，吴景略先生用瓷杯饮茶。

　　静之约我去他家看拓片，一张北齐时候的碑的拓片，据说只拓过五十张。也就是全国只有五十张。我去看了，真的很好。尤其是三个“大”字，写来各有情态。拓是蝉翼拓，墨薄而匀，煞是赏心悦目，令我回味。静之问我怎样，我说：“管平湖。”

　　我现在凡遇到好的物事，都说“管平湖”，也就是“好”的意思。

　　去年我迷恋米芾(的书法)，说“好”，就说“米芾”。我国的好东西真是太多了。

　　我带了几张古琴CD，大家边喝茶边听琴曲。静之夫人我是初次见面，听了几个人的演奏后，她说：“管平湖真好，即使是空白处，也有一种力量。”

　　她是第一次听琴曲，感觉太到位了，让我刮目相看。我是听了多遍之后，才发现管平湖先生的空白之美。

　　静之的客厅里是他收藏的明清家具，那种老成深厚的光辉，使我有种错觉，管平湖先生就坐在那里，以至于我都不敢胡言乱语。

　　我对音乐是个外行，但一听到管平湖先生的古琴遗韵，就大为沉醉，以致一发不可收，成了管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”的确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖先生是我的故乡人。管平湖先生是苏州齐门人，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”(朱长文《吴郡图经续记》)。我对管平湖先生的身世了解甚少，只能用王维的两句诗概而括之：

　　贱日岂殊众？贵来方悟稀。

　　这是王维《西施咏》里的两句诗。

　　“贱日岂殊众”，可以概而括之管平湖先生的生前之时；“贵来方悟稀”，可以概而括之管平湖先生的身后之事。这两句诗可以概而括之天下才俊之士的共同命运。

　　有人说管平湖先生的弹奏风格像杜甫的诗歌，如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖先生更像是伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：

　　专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

　　这才是大英雄。管平湖先生的琴曲里的确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。

　　现当代的古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略先生。吴景略先生是苏州常熟人。明末以降，苏州城里就很少出大家了。苏州城太小。好不容易出了个管平湖先生，他还跑到北京去。吴景略先生像管平湖先生一样，身上也有股古风，但区别不小。管平湖先生是伍子胥时代的苏州人的话，吴景略先生更像是明清中人。管平湖先生用陶樽喝酒，吴景略先生用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。伍子胥时代的苏州的品质是陶的酒的，明清中的苏州的品质是瓷的茶的。吴景略先生的弹奏风格倜傥。有人说吴景略先生的弹奏风格像李白的诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。

　　前面说到了碑，管平湖先生的弹奏风格像碑。吴景略先生的弹奏风格像帖。如果用帖来做吴景略先生的弹奏风格的图解或者插图，我就选择王献之的《鸭头丸帖》。但给管平湖先生的图解或者插图，我现在还没想出来。

　　静之说吴景略先生的演奏没有内心，我说对，这“没有内心”实在是赞美。吴景略先生的风格是虚其心的，他接受又变化了“虞山派”的传统。“虞山派”的传统是“清微淡远”，很有道家思想的捕风捉影。所以吴景略先生演奏的《墨子悲丝》我极喜欢，用老庄晕染墨子，也是别有风情。

　　吴景略先生被称为“吴门虞派”。

　　管平湖先生的旧居近来拆掉了，吴景略先生的旧居不知尚在否？我说静之，那拓片的第一个“大”字写得尤其好，既有宠辱不惊之心，又有沧海桑田之感。走吧，楼下喝酒去。

　　◎车前子，作家。现居北京。著有散文随笔集《中国后花园》等。

　　本版漫画：秦娜

　　【未经许可，本版文字不得转载】