电刀在老高的脖子中部横着切开一条刀口，翻开鲜红的肉，穿过气管和血管，医生找到了老高出问题的颈椎。来自安徽的老高由于颈椎间盘突出压迫神经，成了“半瘫”。医生掏走他突出的间盘，被掏空的部位立刻现出一个中指指甲盖大小的“缺口”，医生用手术刀将一块白色的固体削出相应的形状，塞了进去。手术完成了。

　　一个星期前，老高在北京东直门医院骨科接受了这一手术，今天，老高出院了。那块用于修补他颈椎“缺口”的白色固体，叫做“纳米人工骨”。这种“骨头”是在清华大学一间实验室里“做”出来的，上月，这种骨修复材料通过了我国的试生产许可，可以在市场上公开销售。

　　东直门医院骨科俞兴医生说，如果不用“纳米人工骨”，要修补老高的骨缺损，就得从他骨盆的边缘取出一小块骨头补到缺损处，这样的话，需要为老高做一次额外的手术来取骨；或者也可以从老高亲属身上取下一块骨以备修补用，或者用取自尸体、动物的骨，但这种异体骨移植失败率比较高，并且会有流黄水、流脓等排异反应；还有一种方案，即用生物陶瓷、金属等传统的骨修复材料，但这些东西留在体内几年甚至十几年，“肌体会把它们当异体来处理，好比肉里戳进一根刺就会起包一样”。

　　“纳米人工骨”去年开始在东直门医院做临床试验，仅这家医院就已为100多个病人植入这种“假骨头”。这些病人使用后并没有出现排异反应，经过几个月左右的时间，人工骨将被病人体内的细胞“吃”掉，最终填补骨头“缺口”的将是病人自己的骨头。

　　清华大学材料系教授崔福斋6年前领着学生们开始研究“纳米人工骨”，那时他想：能不能造出与人体骨头非常相似的人工骨呢？

　　和许多科学研究一样，最初的思路往往从自然现象得到启发。崔福斋注意到，动物骨折之后经常可以自愈，于是，他们决定从研究骨痂的组织结构开始。他们发现，骨折后，骨头周围的细胞开始分泌胶原蛋白，形成纤维，体液中的钙离子和磷酸根离子沉淀到纤维的缝隙中，形成纳米级的磷酸钙晶体，纤维也从无序排列到有序，慢慢地，骨痂由软变硬，最后长成了骨头。

　　在崔教授的实验室，记者看到了一只一人抱大小的“不锈钢桶”。在这只“桶”里，研究者们模拟了这一过程所必需的酸碱度、温度等环境，开始了“造骨运动”。他们把钙离子和磷酸根离子滴进如糨糊般黏稠透明的胶原蛋白溶液中。渐渐地，有白色粉末沉淀出来。

　　将这些湿漉漉的粉末滤出，拌入溶剂，搅拌成面糊状，放入模具成型，然后冷冻，让粉末内的水分结成了冰，最后干燥，这些冰就消失了，出现了很多小孔。现在，这些白色硬的固体，其成分和组织结构与人体骨非常相似了。

　　崔教授取出一袋半成品，看上去像用了半截的粉笔。“医生很容易就可以用手术刀削出各种形状来，”他说，“然后植入病人体内。”

　　这时候那些小孔隙变得非常重要了。病人体内的细胞很快“发现”了这块“假骨头”，骨细胞开始“爬”进小孔。“就像藤会沿着支架不断生长一样，”崔教授说，“然后，破骨细胞一点点把材料吞噬掉，而成骨细胞则负责巩固阵地，长出骨的组织来。”如果一个病人体内植入了2克“纳米人工骨”，这个过程将延续8个月，最后完全降解，“在人体内什么都不留下”。“现在我们只知道骨细胞会往孔隙里‘爬’，但还不知道为什么会往里‘爬’，”崔教授说，“这个问题，世界上还没人作出回答。”

　　在实验室里伺弄了6年的“人工骨”，现在崔教授把它“嫁”给了市场。每年，中国数以百万计的骨缺损病人将可以购买。崔教授说，价格会比传统的骨修复材料稍高一些。

　　目前，单纯用这些人工骨还只能修补1．5厘米以内的骨缺损，崔教授说，如果人体内骨缺损较大，则仍要掺入部分自体骨。所以接下来，崔教授打算在现有的“纳米人工骨”中混入人体的骨髓干细胞，让“假骨头”更具有生物活性，可以修补更大的缺损。

　　“能用人工骨替换整块骨头吗？”

　　“现在还不可以，因为整块骨头各个部位的结构各不相同，目前还只能仿造与局部结构相似的材料。”崔教授说，“而且，最复杂的问题是，人的骨头内有血管，这是目前无法仿制的。”