止庵

　　“罔两”两见于《庄子》，一为《齐物论》，一为《寓言》。郭庆藩《集释》云：“景外之微阴也。”亦即“影子的影子”。我写的《罔两编》所谈论对象，均为翻译作品，较之原著，顶多算是影子；所谈纯系一己之见，则是又一重影子也。《齐物论》云：“罔两问景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其无特操与？’”“无特操”即俗话所谓“没准谱”，在《寓言》中则明言“似之而非”；影子犹是这样，影子的影子就更难免此一讥了。

　　行文至此，解题已毕；别的话则说不说两可。即如这里所涉及的译作与书评两个话题，翻译我所不能，只是普通读者；文章虽然在写，却也并非要事。我真正的兴趣是读书，译作仅为其中之一部；偶尔记录感想，不过副产品罢了。然而读书并非可以标榜之事。此乃个人行为，不是公众姿态，亦《庄子·大宗师》所谓“自适其适”而已矣。《论语·公冶长》载子贡语：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”作为人生理想，未免标举过高，孔子因答以“赐也，非尔所及也”。但若缩小到读书一节，还是行得通的，而且正好用来解释“自适其适”。然而只怕我们要么缺乏自信，要么太过自信。盖不懂“我不欲人之加诸我也”，读书尚且不曾入门；不懂“吾亦欲无加诸人”，这个读书的人一准讨厌得很。

　　所以谈起读书，无非自说自话，实与他人无涉。这桩事看似简单，拿起书本子瞧下去就是了，然则天下之书多矣，何以选定的是这本，而不是那本呢。《庄子·养生主》云：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”人生苦短，没准读了这本书，就没有机会读那本书，亦未可知。我们不如庄子那般超脱，既然活着，恐怕就还得“为”读书这个“知”；读的书有所不同，所“为”的“知”也有大小多少乃至有无之分；如果读的是好书，“以有涯随无涯”，就有可能不那么“殆已”。“开卷有益”这句话，乃是说给从不读书的人听的。夫“卷”与“卷”差别甚大，同为“开卷”，“益”处多寡不等；读书妙悟，首先在取舍之间。

　　我写《插花地册子》，讲到小时读书；有朋友看了发笑，说多系《水泥》之类，直是白费工夫。此君比我年轻，无从体会当年觅书之难；大概也没看过革拉特珂夫的小说，见了题目认为不值一提。那时我不知读过多少毫无价值的书，平心而论《水泥》不在其列，尽管我也不会给它打多高的分。书读多了，总算炼就一副眼光，得以辨别高下优劣。这全靠比较得来，———或许读毫无价值的书的唯一价值，即在于此。《淮南子·原道训》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”没有四十九年之非，便无五十之是；而不以四十九年为非，五十之是亦无从谈起。明白此点，其实也就不算“殆已”了。

　　简择之外，读书尚要得法，才能真有获益。《庄子·齐物论》云：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”这是作者对于读者的最大期待；读书之最高境界，亦莫过于此。有人读书为了印证自己，凡适合我者即为好，反之则坏；有人读书旨在了解别人，并不固守一己立场，总要试图明白作家干吗如此写法，努力追随他当初的一点思绪。虽然人各有志，私意却以前者为非，而以后者为是。庄子所谓“大圣”固然无法企及，方向总是这个方向。

　　近来颇感倦怠，不思作文。这本小册子编成不少时候了，书名也早已拟就；序言却老也写不出来。我看人家作序，末了常以“是为序”作结，觉得很是好玩；现在我也惦记着赶快用上这句话了事。周作人《看云集·自序》有云：“书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不可。”以上凑成几节，字数大致够了，但又像是一句没说，仿佛恰恰被他道着似的。这也应了那句老话：“天下本无事，庸人自扰之。”其实非独写序如此，我作一切文章皆然，远不如读书之乐此不疲。周作人说：“目下在想取而不想给。”（《夜读抄·后记》）回顾平生，意趣正与此老相当；而且并非“想”与“不想”的事儿，那么也就是更进一步了。这样的话乍听好像有点儿自私，但是假若谁都不“取”，人家岂不白白“给”了，未免暴殄天物。我读文学史和艺术史，感到十九世纪中期以降一百年间，人类文明创获甚多，乃超过此前之一两千年。继乎其后的，也许该是一个好好欣赏的年代罢。生于斯时，诚为幸事。而我们往往自以为在“给”，踌躇满志，摩拳擦掌，拿出手的却什么都不是，白白浪费了自己与他人的时间精力。其间一得一失，昭然若揭。是以嗣后继续写作与否，尚属未定；书则无论如何打算接着读下去的。