(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　-本刊记者/丁尘馨 应妮

　　“《狼图腾》是一本旷世奇书。”资深图书出版人金丽红这样评价这本正在国内畅销的小说，“它的文字仿佛是喷出来的。每一句话都像是上紧了发条，让人喘不过气，因而让读者忽略了文字以及结构上的粗糙。”

　　据金丽红统计，这本半自传性质的小说，“面世短短5天，迅速攀升至各大书店排行榜首位”、“半月销完5万首印数，一个半月增至15万册。而数字仍在上升中。”

　　人们对该书的关注缘自它的几大“奇”处：

　　第一，发自作者肺腑的传奇内容——它描述了北京知青陈阵到内蒙插队11年间与狼结下的不解之缘。通过30余年的研究与思索，姜戎提出疑问，“是否在中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化？”

　　第二，作者之神秘。“姜戎”是笔名，自书推出之日起，他就宣布“绝不接受记者采访、绝不参加发行中的宣传活动”、甚至连作品讨论会他都缺席。

　　新奇之三，漫长的创作历程。1971年姜戎起腹稿于内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原，至2004年4月《狼图腾》才出版，由于不会使用电脑，他用手写几易其稿，从酝酿-搜集资料-写作-出版，历时33年，方完成这本54万字的长篇。

　　6月16日，中国《新闻周刊》书面采访到了这位神秘的作者。

　　据了解，58岁的姜戎，方脸、高鼻梁，大手、大骨架，显得比一般知识分子健壮，戴眼镜，一双不大的眼睛平时没有什么光彩，但一说到关于狼的话题，那双眼睛就熠熠闪光。

　　“他是一名古板而真诚的老头。”《狼图腾》的策划人安波舜说。姜戎平时很少参加社交活动，更多的是沉醉在自己的世界里，在书房中感受生活。对现代的新潮事物可说是一窍不通，甚至不会上网和收发电子邮件。

　　作为一名研究政治经济的学者，除了关注国民经济，姜戎还对俄罗斯文学、绘画等感兴趣，说到这些话题，内向的他就变得滔滔不绝。

　　他如此解释回避媒体的原因，“这本书我是用半条命写出来的。写完以后没有轻松的感觉，反而是特别沉重。我觉得我的很多东西，你们不太理解，跟很多人很难沟通。现在我把书写完了，我需要自己冷静下来，我需要休息。”

　　说到“姜戎”这个笔名：一因其祖姓姓姜；二是引自于范文澜《中国通史简论》中：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部。”

　　“我认为‘戎’就是草原民族，”姜戎说，“我很推崇我姜姓祖先的这种精神。”

　　“《狼图腾》迅速引起关注，是在我预期中的”

　　新闻周刊：你预料到这本书会这么火吗？

　　姜戎：坦率说是在我的预期之中。原因在于“狼”是农耕民族最怕的“猛兽”，越怕就越想了解它的真相。二是竞争的时代需要强悍进取、不屈不挠的狼精神。三是中国的国民性格问题，已经到了必须认真重视和解决的时候了。

　　我在《狼图腾》最后一章里就写到过：“中国病的病根就在于农耕和农耕性格。过去知识界也有不少人认为中国病的病根是在这里。”

　　由于中国的农耕土壤和狭隘的小农意识十分深厚，因此《狼图腾》必然遭受到“强烈地反批判。”但是今天现代社会的市场经济和新型人类的力量，也在迅速增长。我推崇的狼精神也同时得到了许多读者强有力的支持。

　　因此，《狼图腾》一书受到如此强烈的反应，恰好证实了我写作时的种种忧虑，这正是我写作的冲动之一。

　　新闻周刊：你是第一次写小说，如何驾驭一本50多万字的长篇？

　　姜戎：我是从事理论研究工作的，从未写过小说。这次确实是巨大的挑战。我只能一遍一遍地写，一遍一遍地修改，需要花费比专业作家更多的时间才行。

　　这本书是我内心压抑不住的写作欲望和冲动的结果，写作的过程中，常常会忘记(也不会去想)到底是为谁而写的。但进入到最后的“理性探掘”那部分，我越来越清楚地意识到自己是为今天的中国人而写的。

　　新闻周刊：你说主人公陈阵身上有你本人的影子。你是想通过陈阵表达你的忏悔和怀念吗？

　　姜戎：陈阵身上当然有我本人的影子。但是无法用“比例”来量化，那是一种弥漫、渗透在字里行间的无形情感。

　　我怀念小狼曾经教给我的智慧和顽强；忏悔我的青春年代由于对小狼的“爱”，而使小狼丧失了自由的罪过。

　　新闻周刊：你提到希望读者能从书中看到“那么生机勃勃的草原，那么一种强悍的精神，”可是也说现在“再也恢复不出来原汁原味本来的那种草原了”。这本书同时也在完成对过去草原的祭奠吗？

　　姜戎：“祭奠”是第二位的。我想用亲眼目睹的事实，来揭露和批判农耕文明对草原的破坏，唤醒国人来反思我们民族的弱点。

　　“狼图腾也应该成为现代的精神图腾”

　　新闻周刊：你觉得自己有哪些地方受到了草原的影响，或者“狼性”的洗礼？

　　姜戎：11年的草原生活改变了我的很多观念千年万年以来，直到我们知青到达草原的时候，草原还保持着水草丰美的原始状态。草原牧民具有天然原始但符合科学规律的环保意识和平衡手段。例如，他们深刻地意识到了草原狼对于保护草原的不可替代的作用，因而崇拜狼，从不把草原狼斩尽杀绝。当年的额仑草原上汉人极少，后来大量汉人进入草原，尤其是内蒙古兵团建立之后，草原迅速退化。农垦是草原最大的敌人。

　　在草原我深深地受到了狼图腾精神的洗礼。狼图腾是几千年来中华草原民族始终一贯的民族图腾。虽然狼性中具有贪婪、残暴和野蛮的负面，但是上升到狼图腾的精神层面，其中却有更多积极的因素值得发掘和学习借鉴：狼的强悍进取、勇敢无畏的精神；不屈不挠的竞争精神；坚韧刚毅的团队精神；以及奋不顾身的战斗牺牲精神，等等。

　　这些长期被农耕意识歪曲了的“狼精神”恰恰具有强烈的现代性。狼图腾精神不仅是古代草原民族(包括我们的炎黄游牧先祖)的图腾，也应该成为现代的精神图腾。是狼图腾精神支撑我完成了这部50多万字的厚书。

　　我永远崇敬狼图腾。

　　新闻周刊：小数出版后您一直回避媒体，回避公众，您的这种回避和疏离，是否也和狼的强悍勇猛不退缩的个性有些不同？

　　姜戎：强悍勇猛的草原狼，在战斗中并不一味强攻蛮干。我佩服草原狼坚毅、忍耐、迂回的战略战术和选择战机的本领和智慧。

　　新闻周刊：你说过，这本书“对于当前羊性充斥的市场，给予狼性的强烈冲击”，你希望更多的“狼性”具体地表现在人或者社会上，那是些什么特质？

　　姜戎：我身上有狼性也有羊性，所以我仰慕狼。

　　我希望“狼性”在现代社会中，更多地表现为顽强进取、友爱合作，为争取独立自由，不屈不挠。

　　新闻周刊：你不希望读者像看“消遣的故事”一样看《狼图腾》这本小说。那么你希望通过小说告诉读者什么？特别是对汉民族的读者。

　　姜戎：我希望通过小说告诉读者，什么是水草丰美的原始草原；被汉人憎恨唾骂的狼，其实是何等优秀的物种；我想告诉读者，狼图腾精神对于今人何其重要。我更希望汉民族能因此认识到我们是炎黄游牧先祖的子孙。汉民族因此具有双重身份：既是农耕民族的后代，又是炎黄游牧族的后代。

　　作为世界上人数最多的汉民族，若是完全依赖西方民族的精神资源来振兴自己，终究是无根之木，即便是嫁接还需要有母本。游牧精神是现代西方精神的本源之一，而狼图腾精神是中华民族珍贵的本土精神资源。

　　新闻周刊：你希望通过一本小说影响社会人的品行和性格，它是否因此承担了太多的教育意义？

　　姜戎：我并不奢望一本书真的可以影响当今社会人们的品行和性格，几千年的惯性绝非一部文学作品可以改变的。我只是做了自己想做的事情，至少可以给汉民族补上草原一课，或许可以成为公民教育之前的“学前班”的课程之一，让人们去思考。