不知从什么时候开始，这个城市到处都在流行刀郎。走在大街上，大大小小的音像店里会飘出一两句那男人沙哑的歌声；坐在办公室里，《2001年的那一场雪》也一不留神会钻入你的耳朵；周围的朋友中，也免不了有把他的MP3下载到电脑里的。据说，刀郎的歌是从西北传过来，之后席卷了大半个中国，他的唱片发行量估计有数百万张之多———那是王菲这一级的歌后都力所不及的。

　　刀郎的非同寻常还远不止如此。他似乎很神秘。去问一问今天流行歌曲圈子里的人，竟然有很多人不知道他。娱记不知道他，制作人不知道他。因为刀郎根本也不是靠典型的商业手段包装出的歌手。他不去打榜，不去做媒体宣传，他就是凭自己的歌，靠听众口口相传。所以他的成功简直让那些循以往商业包装之路的歌手和公司们觉得眼睛发绿：我们费那么大劲那么多钱搞宣传抢眼球，往往一张唱片能发到几万张就谢天谢地，他刀郎是凭什么？

　　有人评论说，原因很简单，就是他的歌好听。说谁的歌好听，是一种很抽象的说法。因为好听，有好多种。但刀郎的歌好听，包含有一种深达这个民族内心深处的触动。刀郎的创新歌曲很少，多是翻唱一些经典民歌，但那些你早就耳熟能详的歌却让你听出一种新的舒张畅快之意。他会把这些歌唱得那样尽兴，将其中的滋味表达得如此淋漓尽致。这不是靠在录音棚里的技术修饰能得到的，也更谈不上是靠宣传包装了。

　　从音乐技巧上说，刀郎的歌没有什么更新的东西，也很难说他的歌会使流行歌曲的整体水平有多少提高，就更提不到他对中国音乐的发展做出多大的贡献了。但是他却给这个国家的听众们带来了愉悦。

　　我们不禁要问：为什么要有流行歌曲？为了让歌手成偶像？为了让唱片公司发财？还是为了让电台提高收听率？———其实最根本的是为了让社会的听众们得到享受和愉悦。如果流行歌曲的整个系统，从音乐制作人开始写词谱曲、录制唱片、打榜宣传、开演唱会一直到把唱片“铺满”各大小音像商店，各个环节都运作得很到位也很热闹，就能说明这个行业已经圆满成功吗？听众是否得到了他们真正想听的东西呢？如果这样运作出来的唱片并不好卖，却被一种“不留神”走出来的唱片红及半边天了，那这套运作方式在注重手段技巧的同时，可能丢掉了最本质的东西———一种最朴素也是最真挚的内心表达。听众选择了刀郎，可以说是一种返璞归真的胜利。

　　与刀郎可以相提并论的，也许应该是《狼图腾》。这本书与刀郎有不少相似之处。没有过多的宣传，但却火爆得令出版商都惊讶。目前这本书的发行量，不算盗版已经超过了15万册，用出版商的话说，平常我们所用的宣传包装手段，可以保5万册的发行量，那么另外10万册就全靠此书本身的力量了。关于这本书的写作技巧，谈不上有什么新的突破。非常传统，也非常老实。小说的构架也很简单，但是内容———对那些狼、狗、马、羊……的描述，绝对都是实打实的干货。就是依靠这些给今天城市里生活得越来越紧张、越来越变形的人们，带来一种全新的精神向往。《狼图腾》的成功无疑也是返璞归真的胜利。当一个社会进入到市场经济时代，文化产品的生产发行当然主要还要靠商业运作。但出版商也好，唱片公司也好，当商业包装手段制造出的文化产品满足不了人们的需要时，返璞归真的东西就要出来了。这时，人们的内心力量总会以某种方式说话。（黄艾禾）