一直以为自己是欧洲杯远的不能再远的远东球迷，不曾想，俄罗斯的海参崴至少比石家庄在地图上往东多跨了十几度经线，堪察加半岛更是东得没了谱。一想到俄罗斯的远东球迷也不得不熬夜看球这一客观事实，原准备打电话让欧足联改动比赛时间的心也终于放了下来，人家参赛国球迷都不曾有意见，我这个“第一庄”球迷起哪门子哄啊。突然，我至少意识到有如此辽阔版图的前“超级大国”的足球队，正是第一届欧洲杯名副其实的冠军。

　　现在的年轻球迷可能根本无法想像，当年的苏联队竟是一支横扫欧洲的超级劲旅。在历届欧洲杯中，一届冠军、三届亚军的殊荣至今为人称道。那时，当一支球队获知他们面对的将是最大的社会主义国家的伟大足球队时，他们的内心想必都是无比震撼和激动的。作为苏联运动员最高等级的奖章———列宁奖章获得者，苏联功勋国门雅辛更是全世界所有守门员顶礼膜拜的精神偶像，就连“足球皇帝”贝肯鲍尔以及“钢门”佐夫都曾在公开场合表示过对雅辛的敬佩。在我看来，有关雅辛的一切不是传奇，只可能是神话。

　　关于马拉多纳“上帝之手”的传说，世间只有两种说法：其一是1986年世界杯在英格兰队门前打进的；其二是1990年意大利之夏面对强大的苏联前锋，在自家球门前打出的。面对苏联队的如潮攻势，心灰意懒的马拉多纳印证了“末代苏联队”的强大与庞然；而早在巴斯腾1988年欧洲杯决赛中“零度角”的一箭封喉，就预示着这支传奇球队宿命中的超然与没落。

　　面对这样一支庞大国家的球队，最值得顾虑的当然是它的队员分配问题。在苏联的十余个加盟共和国中，鲜有足球不发达地区。乌克兰、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚、摩尔多瓦，甚至包括格鲁吉亚都产生过相当出色的足球运动员。如果按照中央的计划统筹体制实行彻头彻尾的分配政策，攒出来的队伍想必风格全无(比如日后浑浑噩噩的独联体队)；而分配痼疾最终导致的是团结问题，俄罗斯队新鲜出炉之后，问题虽然迎刃而解，而苏联队的强大与庞然也几近土崩瓦解。

　　俄罗斯的主帅是自信的，他只担心气候的炎热、足球流氓和对手是东道主时的裁判。俄罗斯的媒体是骄傲的，舆论普遍认定，小组第一如果是西班牙，那么第二就一定是自己，而葡萄牙多少有些可怜了。俄罗斯的球迷是狂热的，在上届世界杯输给日本后，莫斯科立刻爆发了大规模的暴乱，就是在克里姆林宫前也能看到滚滚浓烟，他们决不接受失败。俄罗斯球星的妻子们是不甘寂寞的，她们情愿集体献身拍裸照去振奋冬眠中的一群显赫的熊。

　　你可以指责一个鏖战时只带了四五个后卫的大国球队的冒险主义作风，但你决不能无视“俄罗斯轮盘赌”的危险与恐怖。(武小森)