如果说，马路街道是一个城市动脉的话，那密如蛛网般的小巷，则是它的毛细血管了。辞书里诠释“巷”为：“小于街的屋间道”。的确，你要是站在高处向小巷里望去，只见黑压压的屋脊横七竖八，鳞次栉比，小巷则正好是无数房屋间一条或数条长长窄窄、曲里拐弯的通道，便于这些屋内的人行走。

　　小巷的名称，叫做“一人巷”、“观音巷”、“沈家巷”等，其来历和含义比较好知晓；而称做“哑巴巷”、“消暑巷”、“撮造山巷”什么的，则不太好理解。几乎所有小巷的历史、变迁以及一些颇怪异的名称，可能只有我们长辈的长辈们才能搞清楚。

　　小巷，多且密，狭且长。有的巷连巷、巷通巷、大巷套小巷，让熟悉之人抄近路、走便道，让初入之人如入迷宫、如坠八卦阵；有的巷通往古典住宅、园林、寺庙等建筑，浓缩了一个城市的民俗风情、人文建筑的精髓。沿着这些首尾相连、内外相通、曲折迂回的小巷走一回，你会看到巷内人家：或独门独户，檐前老树一株，浓阴覆窗；或一宅门内、一院墙里挤住着好多户人家，院内老井一口，短绠汲水，数家饮用，墙角花圃一方，栀榴菊梅，花香扑鼻，四季灿然；或高门古宅，铜钮斑驳，枯藤攀缠，夕阳斜照，演绎着王谢堂燕、世事嬗变的沧桑岁月。

　　春天，小巷宅院里桃花红了，椿芽嫩了，有桑树人家的桑叶绿了，家门常常被孩子们敲开，来讨要桑叶喂养蚕宝宝；秋天，柿子黄了，枣子熟了，有果树的人家会西家送一捧，东家送一串，大家尝尝鲜；冬天，万蝶飞天般的雪花把巷口的路灯扑打得昏昏黄黄的，小巷人家关门闭户，早入梦乡，惟余小巷深深、幽幽寂寂，早起一看，家家屋檐边挂起一两尺长晶莹剔透的冰柱……

　　小巷最闹热的，一是夏夜，二是春节。夏夜，小巷两边人家早早地就把凉床、竹椅搬出来，门板架起来，吃过晚饭洗过澡，边纳凉、边聊天、边吃西瓜、边摇起芭蕉扇，然后男男女老老少少睡成一片，而巷口路灯下，总有棋迷们酣战到深夜，间或也从某家院落里飘出悠悠扬扬的丝竹之声。春节里，贴春联、放鞭炮、吃年饭、街坊巷邻大拜年，小巷里桃符红、鞭炮红、姑娘们的新衣红、大人小孩的脸儿红，小巷红彤彤、喜洋洋、春融融……

　　小巷荣光、自豪的一页，是市井里常常走出一个个人才。比如，李家小时候爱坐在窗台上看书的“二宝子”考上了北大；蔡家“调皮蛋”的大个子当上了飞行员；陈家打小爱蹦爱跳的“小丫头”成了名演员。小巷尴尬、难堪的一幕，是某某两家女人又为某桩小事，吵得天翻地覆，不可开交，然而，“鸡叫狗叫，都是温暖的，吵架骂娘，融成乡音。”

　　不知几何时，小巷被楼谷间的通道取而代之了。居民们的居住环境改善了，生活方式也改变了，这当然是好事。可是，没有了小巷，大家虽然住在上下左右，却很少来往，缺少了一份小巷人家欢情自接的人情味；没有了小巷，小巷人家的生活画图从城市的空间里消退了，缺失了一份城市的积淀和厚重。每当故地重游、旧踪难觅之时，能不顿生沧海桑田之感、离愁别绪之叹！

　　不是怀旧，也丝毫不反对城市的发展。只是觉得，一个城市无论怎样扩张和繁荣，都不能失去自己的“名片”和文脉！但愿小巷文化不要被现代风云湮没了，但愿我们还能“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长而又寂寞的雨巷……”但愿我们的子孙后代还能知道什么是小巷、什么是小巷人家……丁麟生