吴志实

　　《费孝通文集》交付出版之后，我们腾出手来整理费老的诗作。当时的想法很简单，就是尽可能不要遗漏先生的哪怕只言片语，更何况是诗。当我们把搜集到的诗稿拿去征询老人意见时，不想回答却是：我不是诗人，没有出版的必要。

　　我们当然能领会先生的意思———诗之于他，不过是兴之所致，欲罢不能，信手写来与亲朋唱和的一种情感表达方式，并没想日后要编什么集子。但作为他的晚辈，我们还是觉得，诗既为言志之物，毕竟寄托和记录着先生治学之外生活的另一侧面。而这一侧面，想来也是读者希望了解的。

　　在先生七十年的学术生涯中，“志在富民”是他不懈的追求。不管是求学时代，还是作为一名教师，即便身处逆境乃至后来身居高位，他始终不懈地思考探索、调查研究着底层民众如何能富裕起来的路径。特别是改革开放以来，他以古稀之躯，不辞劳顿，以“行行重行行”的坚韧，奔波于祖国的东西南北，为人民的生活能摆脱贫困，从温饱迈向小康而殚精竭虑。他曾感叹生命的短暂和岁月的无情，为此他给自己定出目标，把时间喻作金钱，他说天假以年，将皓首不移地在富民之路上走下去。

　　这些年有机会跟随先生走过一些地方，耳闻目睹了先生作为老一代知识分子的坦荡胸襟和爱国情怀。像他们那代人一样，无情的历史耗费了先生他们最宝贵的时光，可是“荣辱任来去”。他知道怨天尤人是没有用的，只有加倍努力，与时间赛跑，不失“白发垂年尚未迟”。因此，在拨乱反正后的二十多年里，他以“碌碌未敢休”自警，在繁忙的各种社会活动之余，写下了四百多万字的文章，使人不能不惊叹老人身上释放出的巨大能量。

　　然而在生活中，先生又是一个文人气质很浓、平易随和、诙谐幽默的人，并不都给人以一副学术的面孔。他身上有着很丰富的情感，一如他遣怀寄兴、隽永绵厚的众多杂文随笔所示人的那样。因之，平日的所思所感在叙述的文字不足以表达复杂心绪，因触景生情和感事抒怀使“笔下难尽胸中意”时，便自然地化作了诗的语言而宣涌出来。先生说他不会作诗，其实是自谦。诗之物、情、意“三境”，在他的诗作中已然有了风神与气度。从我们得到的这部分诗作中可以看到，先生的诗，颇得乐府的风范，不仅少有藻饰，而且不拘一格。不论是五言、七言，还是律诗、绝句，甚或是长短句，无不有感而发，直抒胸臆，其寄兴感怀，尽在咏叹之间；思乡、怀人、记事、咏史……其内容的丰富，可以说每一首诗的背后，都有一段令人难忘的故事。我们觉得有必要让大家来一同分享读诗的快乐，而这也正是我们的初衷所在。然而也有遗憾，就是诗集中的诗多写于改革开放后的二十多年，即便是这二十多年里所作的诗，也没有搜集全面，再早的诗作，由于年代久远和众所周知的原因，搜求就更加不易。这也似应了先生诗中“岁月去匆匆”的喟然。

　　不过，也有可欣慰的地方。当亲朋好友得知要编先生的诗存时，纷纷送来各自保存的墨迹照片以及收藏的手稿，为我们的工作提供了方便。看着先生在行途中用各种纸片草就的诗稿，我们颇为感动，遂萌生出一个想法：与其把这些信手写下的手迹弃之一边，不如附于书中文图映衬，也不失为互补。这样一来，虽诗稿与手迹在个别文字上略有改动，但使读者能窥其主人吟哦时的措思与心迹，应该说也别有意味。

　　《人民日报》 (2004年06月19日 第八版)