有一位哲学家说过这样的话：死亡是人性最耐人寻味的一次反响。生命的最后一刻来临，他们会说什么？

　　爱迪生84岁高龄的时候，仍然整天在实验室里忙碌。有一天，终于因体力不支昏了过去。当他在病房里苏醒后，发现亲友们正在焦虑地看着他。爱迪生向大家扫视一遍，然后微笑着说：“阴间的景色还真是不错啊。”这位伟大的发明家很快就平静地去了。

　　法国著名的现代派画家德加生命垂危，听说有人要为他举办隆重的葬礼，他郑重地对弟子福兰说：“如果一定要为我举行葬礼，你，福兰，就站出来说：‘他热爱绘画。我也一样。如此而已，’然后就让大家回家。”

　　欧洲文艺复兴时期的人文主义作家拉伯雷，他的长篇讽刺作品《巨人传》一经发表便引起了强烈反响，可他本人却因此长期受到教会势力的迫害。这位思想“巨人”临终前，拉着朋友的手说：“笑剧已经演完，现在正是闭幕的时候。”

　　马克·吐温，被誉为“最杰出的幽默大师”。1910年4月21日，74岁的幽默大师生命垂危。见许多朋友心情沉重地围在他的病床边，马克·吐温艰难地嚅动着嘴唇说：“我们要告别了。可是我们还会相逢呀！”说完，就闭上了眼睛。

　　美国第二十八任总统威尔逊，体弱多病，但工作勤勉。1921年3月4日，他因积劳成疾而不得不离开白宫，从此过着深居简出的生活。1924年2月3日，死神终于降临。看着身边看护人员手忙脚乱的样子，他不无幽默地说：“不要慌，我已经准备就绪。”

　　阿基米德是古希腊物理学家、数学家，出生于叙拉古。公元前212年，罗马人偷袭了叙拉古城。阿基米德，明知死亡已不可避免，仍然回到书房，继续研究沙盘上的几何图形。手举佩剑的罗马士兵闯了进来，阿基米德对他们说：“请让我画完这个圆圈，再……”话没说完，就倒在血泊之中。

　　德国19世纪伟大诗人海涅，老年时仍一刻不停地创作。1856年，海涅的病情恶化，双目几乎失明，瘫痪在床，在弥留之际，他还在对身边的人说：“我要写，写呀！纸呢？铅笔呢？”

　　培根到了晚年，把全部的精力投入到哲学和科学研究中。1626年，他因做动物防腐试验不幸得了风寒。病中的培根仍在试验室工作，他杀了一只鸡，用冰雪填上鸡膛。等这些事做完时，他终于倒下了。当他被人抬回屋内躺在病床上时，仍念念不忘他的防腐试验。“我的冻鸡呢？我的冻鸡怎样啦？”一颗非凡的心脏就在这样的喃喃中停止了跳动。

　　诗人拜伦长期被迫过着艰辛的流亡生活，这种生活使他很年轻就身染重病。1824年4月19日，临终时的拜伦异常悲伤，对守护他的人说：“死，对我并不算什么……惟一的遗憾是心爱的女儿……唉！我这就要睡了……睡了……”

　　德国著名浪漫主义诗人歌德身患重病后，依旧对生活怀有强烈的热爱。1832年3月22日上午，老人睁开眼睛，看见在他面前的是女儿奥蒂莉。他艰难地对奥蒂莉说：“过来，小女儿，把小手伸给我。”拉着女儿的手，歌德昏睡过去，直到他的头垂下为止。

　　巴尔扎克直到逝世前5个月时，才终于和他心爱的汉斯嘉夫人结婚。医生诊断他将不久于人间。可他却以毫不动摇的乐观精神和热情准备了一个新家，以便和妻子共度余生。然而，死亡没有可怜他，在神志昏迷之际，巴尔扎克高声呼喊着：“皮安训，来救我！”———皮安训是他作品中一个能行使奇迹的医生，作家带着对生命的强烈渴望遗憾地走了。

　　19世纪俄罗斯文学巨匠契诃夫，临终前愤愤地说：“我一点都不明白，人为什么一定要死？生活是如此美好！”然而，他还是死了。

　　丹东，18世纪法国资产阶级革命时期的著名活动家，由于他公开反对罗伯斯比尔等人的恐怖行为，1794年3月被捕。4月5日，丹东因“叛国通敌、危害共和国”罪名被送上断头台。临死时，他高声对审判他的人们说：“您们把我的头拿去示众吧。我的头是值得让众人一看的。”

　　欧·享利，美国短篇小说家。尽管他极端憎恨社会的丑恶和黑暗，但却对这个社会抱有不切实际的幻想，所以，总是为自己的故事添上一个圆满的结局。他一生都在渴望着光明，在他临终时，屋子里却一团漆黑。他愤怒地对身边的人说：“打开灯，我不在黑暗中回老家！”

　　法国政治家克列孟梭，风格强悍，人称“老虎”。第一次世界大战爆发后，克列孟梭以74岁的高龄挺身而出，担任总理兼陆军总长。在他的指挥下，法国人民终于把德军阻止在巴黎城下。克列孟梭被誉为“胜利之父”。1929年，88岁的克列孟梭，临终时告诉身边的人说：“我要死了，但我要站立着死！”这只“老虎”到死也没躺下。遵照他的遗愿，人们将他的遗体也直立着埋在地下。

　　梵高，19世纪末欧洲最杰出的艺术家之一。他热爱生活，但一生屡遭挫折，中年时不幸患病，使他感到生命中最好的部分已经死去。于是他想到了自杀。1890年盛夏，梵高在田野中结束了自己的生命。临终时他豪迈地说：“我就喜欢这样死去！”

　　摘自《知音》吴舒明文

　　《人民日报海外版》 (2004年06月19日 第七版)