有一种说法：印度是个在四分五裂状态下从历史长河中漂浮过来的“人种、民族、语言的大拼盘”。然而，有一种粘合剂能够弥合这种间隙，那就是板球，以及被各阶层印度人共同视为英雄的板球巨星瑟钦·腾杜卡尔。

　　同印度人聊天，若问他们最喜欢的体育运动是什么，回答十有八九会是“板球”。板球和腾杜卡尔之于印度，有如篮球和乔丹之于美国，无论繁华都市还是穷乡僻壤，板球运动都是一道永不褪色的风景，其影响已渗透到社会的各个领域和不同阶层。只要国家板球队在国际比赛中获取佳绩，印度肯定举国沸腾，人们走上街头，吹起喇叭，鸣放鞭炮，散发糖果，互不相识者热情拥抱……印度历史上只有实现民族独立的狂欢之夜可以与之相提并论。

　　对于亿万印度民众尤其是狂热的板球迷们而言，板球有如宗教，而板球巨星瑟钦·腾杜卡尔就是英雄、就是神灵。板球通过投手助跑36米而以每小时达160公里的极快速度投掷出去，飞过仅20英尺长的场地，触地后改变运行方向，猛烈窜向击球手，击球手惟一的防御器械就是手中的木制板球棒。据现代科技手段测算，击球手的反应时间通常只在0．5秒到0．75秒之间。在印度人眼里，无论击球还是投球，腾杜卡尔都无懈可击，永远是球场上的赢家。

　　腾杜卡尔生于1973年。腾杜卡尔一代健儿的成长历程，正值印度国门渐开之际，信息传播渠道也大为拓展，人们已能够通过电视直接观看板球比赛的实况，被电视解说员越来越多地提及的一个名字就是腾杜卡尔，大家开始关注他、记住他，并最终被他牢牢吸引住。球场上只要有他，印度队的胜算就大，国际比赛中印度队所向披靡的势头始终与腾杜卡尔的名字紧相伴随。可以说，是腾杜卡尔和他的队友使板球运动深深融入了亿万印度民众的精神生活。

　　腾杜卡尔的板球天赋少年时代就显露出来了。1987年的一次校际比赛中，他打出了令人目瞪口呆的300分。后又在队友配合下，为所属校队拿下一个更加令人难以置信的超高分———644分。目前为止，这个分数在世界任何级别的板球比赛中仍是空前的。不久，腾杜卡尔加入了孟买队，首次登场得分便超过100，很快成为一颗耀眼的板球新星，同时也坚定了他步入职业板球生涯的决心。1990年，他代表印度队在曼彻斯特与英格兰队的比赛中取得了自己第一个国际比赛的百分，从此一发不可收，国际赛场连拿高分，使印度队在国际板坛多次高居榜首、长期名列前茅。

　　出众的球技加上一张英俊的脸，腾杜卡尔天生就是做广告的绝佳人选。当他还是个“板球神童”时，阿迪达斯、耐克、百事可乐等跨国集团就和他签约了。如今在印度，各类媒体的广告中不时出现他的身影。

　　这些年来，作为公众人物和诸多知名企业的品牌代言人，腾杜卡尔的外在形象变幻莫测，惟有他的球技一如既往，且更趋全面。

　　摘自《光明日报》黄慎文

　　《人民日报海外版》 (2004年06月19日 第七版)