纪实文学

　　顾颐　著

　　恬恬的分数是509，全区一共10800个考生，她排第3700名那一档，没有进前2000名，据说那是重点学校的录取线。这是意料之中的事，恬恬不是个热爱学习的孩子，也不够刻苦。我知道，不管家长怎样着急，这是考高中，不像小学升初中，家长出点钱，找找人都可以，现在全看她自己努力了。会场里静悄悄的，顶多有人交头接耳核对一下数字，偶尔的手机响都会遭到侧目。其实这只是初三上学期期末的成绩，用得着这样认真吗？我有点悻悻然，像阿Q，自己孩子考不好，还说考试不重要。其实心里头我也知足了，不就是中游吗，高中有得上就行，没准高中以后她懂事了，成绩会上去。

　　初三年级开完会是班主任开本班学生的家长会，那老师年纪很轻，却一副自以为是的样子。这个班是她大学毕业后带的第一个班，经验就靠积累了，就像找一个年轻的医生看病一样，做家长的心里很不踏实。这次家长会，她照例训了一通话，然后表扬了一批孩子，又批评了一些孩子，我的孩子两头都没有，老师明明看到我期待的目光，可瞄也不瞄，好像说：神气什么，我就是不待见你。

　　年级组长刚刚说大会以后班主任会逐一向家长报告你们孩子的情况，还说下一段的工作重点是“提高优秀率，每一个同学都不放弃”。而这位年轻的班主任好像得了健忘症一样，仅念了几个学生的名字，让他们的家长留下谈话，然后宣布散会。我知道“提高优秀率”是真的，中考的成绩关乎这个学校的声誉，关乎这个老师的奖金以及升迁，至于“每一个同学都不放弃”只不过对家长说说而已，就比如说是“不计报酬，全心全意为人民服务”一类，这年头还有这样的傻子吗？

　　说实话，我心里其实很看重这次家长会，不管“好坏”同学(现在恐怕“好坏”只有靠成绩来分了，恬恬说过，倘若成绩好，你上房揭瓦都没关系)，做家长的，都希望老师对自己有所交代，可是紧要关头班主任偏偏不睬你。为了孩子，家长可以没有自尊。我眼巴巴地望着班主任眉飞色舞地和“好”学生的家长谈话，希望她能分出一星半点时间问我一声：你有事吗？到那时，我这个比她年龄大上20多岁的记者，会很巴结地讨好她，哪怕她就说上一两句孩子在学校的表现。毕竟孩子上的是寄宿学校，每周五天时间在学校度过，而且在一个义务教育阶段的初中，我共花去了几万元人民币给学校，换来的就是这种待遇？可现在就是没有从她脸上看到一丝关切，她一遍一遍地用目光扫你，留下的只有轻蔑与不屑，三年来每次家长会我都是在这种眼光中度过，心里真是很愤懑。可是为了孩子，我忍了。恬恬，你在学校忍受得了这样的老师么，我又一次为她抱屈。没从班主任那里得到任何信息，出来看恬恬的表情有点惶惑，“妈妈我排多少名？”“三千七百多。”我觉得自己说得很轻松，没什么褒贬，可她显然很失望，半天没接下茬，后来突然说，“妈妈我们去吃比萨饼吧，我手里还有优惠券呢。”我很痛快地答应了，她的学上得不是最好，我这妈也没有当好，一到周末就为吃饭的事发愁，平时自己省吃俭用，周末还不偶尔奢侈一下？

　　反省一：回过头来想，中游的孩子其实占绝大多数，家长大可不必像我一样在乎老师的态度。现在家长要做的是：关心一下你孩子的排名，制定一个突击方案，临阵磨枪，不快也争取它个光。

　　二.全家都当上了数学家

　　2003年2月23日

　　恬恬是个漂亮而敏感的孩子，智商一般，成绩也一般，上学是她的酷爱，学习却是她最痛苦的事。上学是为了和同龄孩子在一起，像所有独生子女一样，她怕孤独，但不知道承担责任，包括自己的、家庭的乃至社会的责任，所以她不以学习为己任，玩才是第一重要的。

　　(2)