曾湘平

　　人生如旅。而我确确实实在一程又一程的旅途中走过了我的前半生。从年少离家在中学寄宿算起，我从未在一地呆过多于4年。我的家，就像蜗牛的壳，走到哪儿背到哪儿，直到如今我疲惫不堪。我总是自嘲，处处无家处处家。

　　我的朋友漓打趣地对我说：“就怪我妈给取了这么个名字，不但‘离’，还带‘水’。这不，先是离家后是离国，漂了洋又过了海。”而我呢，怪不得父母，也怨不了天地，只怪自己当年随波逐流，沦落到这海角天涯。

　　我又是一个极恋家乡恋父母的人。相信许多人和我一样，只把故乡热土上有母亲在的那个地方，看作是游子心仪的家。我向来生活简朴，在衣食住行上所需所求甚少。只有一个方面奢侈，那就是一旦有了回国回家的念头，就尽量让自己满足。而随着年龄的增长，这愿望却越来越强烈。所以我总是寻机会，找理由，一年一大回，半年一小回，每次在返澳的飞机上就开始计划下次回家的时间，哪怕有时只呆上3－5天，心灵上也得到特有的满足。

　　母亲自然是我最大的牵挂。由于早年政治动荡，母亲一人含辛茹苦几十年把我们兄妹几人拉扯大，内里的艰辛自不必说。我曾经许诺在大学毕业后接母亲来住在一起，后来却越走越远，母亲自然不肯离开故土来和我长住。虽然兄妹对母亲照顾入微，我心底始终有一份深深的负疚。回家去为她做饭、刷碗、洗衣、晒被，和她说说母女间特有的知心话，陪她在家乡小城的街上走一走，也许是我能做的些许弥补。

　　回家也是为了满足我自己。回家的感觉真好，和兄弟姐妹同桌吃饭，一块游玩，就像回到了童年。想想童年旧事，看看长大成人的下一代，总有万千感慨。回母校，访师友，和老同学、老朋友自由自在谈天说地更是一大趣事乐事。大学毕业20周年的聚会，使我一改过去天涯沦落人的心态，觉得和大家相距很近。我已计划在有足够假期的时候，遍走大江南北去探访每一个同学。

　　我总是奇怪，为什么有人从国内回来，带回诸多抱怨。我理解在澳洲长大的孩子们在某些方面对中国的不习惯，因为他们将一切同澳洲比。而我生于斯，长于斯，骨子里已有30年生活打下的中国烙印。对于北京、上海20年的沧桑巨变，对于故乡小城的日新月异，对于南来北往的列车上从过去的肮脏、拥挤、晚点，到如今的干净、宽敞、安全正点，我只有由衷的感叹和赞美。

　　我还有一个多年未了的愿望，就是去看看那个25年前我插过队的茶头村。在那个偏僻山村，我做了4年赤脚医生。在那些年月里，我巡诊走遍了每一村、每一户，吃过百家饭，遍访每个人。山岗田埂上遍布我采药流下的汗水、印下的足迹，耳边至今还回响着乳臭未干的孩子们的声声呼唤“春苗阿姨”。这一切始终是我魂牵梦萦的故乡的一部分，从未淡忘。想想当年亲手迎来的呱呱落地的婴儿今天该已是青年，我很想知道，这些年来那个我熟悉的村庄有了怎样的变迁？乡亲们是否健康？是否富起来了？谁家盖了新房？谁家的孩子上了大学？又有谁家娶了媳妇、嫁了女儿、生了孩子？这些年来总是来去匆匆，或陪伴母亲，或带着孩子，没有机会去那个路途比较遥远，交通不太方便的小村庄，回到澳洲后却总是后悔。那该是我下一次回国的一个目的地，去了却我的心愿，圆我的梦。

　　《人民日报海外版》 (2004年06月21日 第七版)